穷得只剩炸弹的国家：土地埋着8000万枚炸弹，土地很难耕种

说起老挝，你脑子里可能蹦出来的是琅勃拉邦的金色寺庙，或者湄公河边的落日。然而外人却很少知道，在这个国家种地，得先过一道鬼门关：地里随便一锄头下去，可能就让你全家都没了。

这话一点都不夸张。

老挝有个外号，叫“世界最穷国家之一”。可很少有人知道，这个穷得叮当响的国家，地下埋着一样东西，多得能让任何国家都忌惮，它就是炸弹。

这不是几颗，是八千万颗。准确说，是八千万枚未爆炸的炸弹，静静地躺在这片土地的稻田里、山坡上、甚至是河流中。

这事要从六十年前说起。

1964年到1973年，越南战争打得正凶。美国为了切断越南南下的补给线，把目光盯上了老挝——胡志明小道，这条蜿蜒在老挝东部山区的战略通道，成了美军轰炸的重点目标。

9年时间里，美国飞机出动了58万架次，往老挝扔下了2.7亿枚炸弹，总吨位超过200万吨。

这是什么概念了。二战期间，盟军在欧洲扔的炸弹总共也就200万吨左右。也就是说，美国在一个巴掌大的老挝，扔了相当于整场二战欧洲战场的炸弹量。

更吓人的是，这2.7亿枚炸弹里，有30%没炸。

为什么？一个是当时用的很多是集束炸弹——一个母弹打开，里面几百个“小菠萝”散开来，覆盖一大片区域。这种炸弹精度差，故障率高，很多落到地上、水里、泥塘里，就那么躺着，等你碰它。

另一个原因是，美军轰炸得太疯了，根本顾不上目标准不准，扔完就走，管你炸不炸。

仗打完了，美国人拍拍屁股走了，留下老挝人面对这个烂摊子。

从1973年到现在，老挝因为未爆炸弹死伤的人数，超过五万。其中一半以上是孩子。为什么？孩子去地里放牛，看到个亮晶晶的金属玩意儿，好奇，捡起来玩。就这么一下，一家人天塌了。

更绝望的是，这些炸弹严重阻碍了老挝的发展。你想想，地里有炸弹，你敢深耕吗？老挝农民种地，只能浅浅地刨，不敢深挖，一深挖就可能碰上。这就导致产量上不去，粮食不够吃。

想修路？先扫雷。想建学校？先扫雷。想搞点工业？先扫雷。可扫雷是个技术活，也是个烧钱的活。按现在的速度，要把老挝的炸弹全清干净，得花100年。

有人可能会问，美国管不管？管，但管得有限。从1990年代开始，美国每年拨几百万美元帮忙排雷，还派过扫雷专家。可这几百万跟这场灾难比起来，杯水车薪。

最让人难受的是，有些老挝人为了活下去，不得不靠炸弹维生。中部的川圹省，有个叫“炸弹村”的地方，村民把捡来的炸弹壳熔化，做成勺子、手镯、围栏卖给游客。

一枚没爆的炸弹，他们不敢动，但已经炸过的弹壳，就成了他们谋生的材料。有的打造成船只，有的做成房屋支撑架，有的拿来种菜等等。有点干脆寻找炸弹，拆了火药后卖废品为生。

这就是老挝的故事——一个被战争拖进泥潭，战后又被炸弹困住的国家。它什么都没做错，只是因为夹在别人中间，就成了那个被牺牲的。