河南
你敢信吗？如今功成名就的棋圣，当年缺棋缺盘的时候，居然拿口粮换棋谱，在雪地里画格子下棋。半个多世纪前，14岁的聂卫平去北大荒当知青，冰天雪地干完重活，晚上躲在被窝里摸棋子，没人能想到这个冻得手发红的小孩，后来会撑起中国围棋的一片天。
1970年冬天，14岁的聂卫平裹着补丁摞补丁的棉袄，坐了三天三夜绿皮火车往北大荒赶。同车的知青要么唉声叹气抹眼泪，要么互相抱团打气，只有他手指头一直在腿上划来划去，好久之后大伙才反应过来，他是在默算棋谱。
聂卫平家算是根正苗红的围棋世家，父亲在铁路系统工作，母亲是人民教师，家里常年都摆着棋盘。赶上特殊时期，红木棋盘被抄走，母亲愣是把一盒子云子塞进煤堆才保住。这些带着煤渣味儿的棋子，后来成了他在北大荒最值钱的家当。
北大荒的冬天有多冷，东北朋友都懂，零下三十度能把耳朵冻掉，早上四点半就得爬起来出工，刨粪脱坯啥活都干，手冻得跟红萝卜似的。晚上回到大通铺，同屋的知青累得沾床就打呼，聂卫平却摸出手电躲在被窝里看棋谱。这本棋谱还是拿两个白面馒头跟炊事员换的，放在当时那真是实打实的奢侈品。
没有专业棋盘棋子也难不倒真爱粉，他自己想着凑装备。草纸上画格子就是棋盘，捡来黑白石子就是棋子，一点不耽误琢磨。有次修水库住地窨子，晚上没灯，他居然蹲在雪地上拿树枝画棋盘，哈着白气琢磨棋路，冻得脚麻都舍不得起身。
1975年早春，聂卫平在农场仓库跟另一个知青对弈，宣传干事老张路过，瞅着这小子眉头紧蹙眼神发亮，觉得挺不一样，就偷偷拍了张照片。后来这张照片被收进了中国围棋博物馆，照片里的聂卫平穿着打补丁的棉袄，眼睛里那股劲儿，隔了几十年都能让人动心。
在农场那几年，聂卫平碰到了三个改变他命运的人。头一个是看马厩的李大爷，伪满时期见过吴清源下棋，晚上总拉着聂卫平去马厩烤火，偷偷教他下大雪崩定式。李大爷不认字，全凭着脑子里的记忆摆棋，愣是把这套复杂的定式完完整整传给了他。
第二位是下放来的复旦数学系王汝南老师，那时候王老师被划成右派，在农场劳动，闲下来就在地上画格子，教聂卫平用子效分析算棋。用数学思维下棋，这在当时真的是挺新鲜的法子。聂卫平后来回忆说，王老师教他的不只是下棋，更是思考问题的方法。
第三位是抗美援朝转业的老魏，不知道从哪弄来一本手抄的《忘忧清乐集》。老魏跟他说“棋可忘忧，亦可立志”，这句话聂卫平记了一辈子。三个师傅各有所长，一个教技巧一个教方法一个教境界，缺了哪一个都成不了后来的聂卫平。
1976年全国围棋锦标赛恢复的消息传到农场时，聂卫平正在地里插秧。他听到消息，光着脚就往场部跑，泥点子甩了一路，兴奋得压都压不住。省队选拔那天，他把攒了五六年的本事都亮了出来，一个小目高挂的三十步变化，直接把考官看呆了。
离开农场的时候，聂卫平的行李里只有三样宝贝，冻硬的馍片，母亲藏下来的三粒云子，还有老魏送的手抄棋谱。没有多少行李，却装着他全部的热爱和希望。
后来的事大伙都熟悉，中日围棋擂台赛他拿下十一连胜，棋圣的名号传遍了大街小巷。很少有人知道，聂卫平出去比赛总带着一块小木片，那是从北大荒农场仓库门板上掰下来的，上面还留着当年画棋盘的刻痕。他说根在，棋就不会飘，这话听起来朴素，却藏着最真的道理。
2015年，已经满头白发的聂卫平重返七星泡农场，在地头给当地的孩子们下棋。下完棋他从兜里掏出那三粒珍藏多年的云子，亲手埋进了黑土地，说要留给下一个喜欢围棋的孩子。五十多年过去，当年冻得搓手的小知青成了白发老人，可棋盘上的黑白世界，还在续写新的故事。
真的，哪有那么多天生的传奇，不过是靠着一份热爱扛过了所有难。聂卫平总说落子无悔，人生这盘棋，本来就不是只看输赢，认认真真走好每一步，就已经很棒了。
如今那三粒云子还安安静静埋在北大荒的黑土地里，不知道哪天会被哪个爱下棋的小孩挖到。就像当年李大爷把定式传给聂卫平，现在聂卫平把念想留给后来人，围棋这东西，从来都不是一个人的事儿，这就是最动人的传承。
参考资料：中国体育报 棋圣聂卫平的北大荒情缘
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
