【庙湾星座】孙国岱 | 灯影伴一生

我今年七十四岁，回望一生风雨，最难忘的，还是年少插队时，东沟农中那几盏温暖的煤油灯。

我是1968届初中毕业生，受时代影响，初中真正读书只有一年。1968年底，我才十七岁，就从无锡第七中学毕业，陪着患病的父母回到原籍阜宁插队落户。家里没有房子，我们一家只能暂借在东沟农业中学一间破旧的教室里。我不是农中老师，只是个无房可住、年纪轻轻的插队知青。

父母都在病中，全家重担压在我一个人身上。白天天不亮就出工，挣工分养家，累得浑身散架；晚上回到破屋，家里连煤油灯都舍不得点。我唯一能去歇歇、借光写字的地方，就是几位老师的办公室。

那时农中只有六位老师，多是境遇坎坷之人。其中一位被错划为右派的语文老师，文学功底极好，为人又厚道。我常常拖着一身疲惫，去他那里借着昏黄的灯光写写画画。我们同处困境，可谓“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。

我从小喜欢小说，爱动笔，可自知文化浅、底子薄。就在我自卑迷茫时，这位语文老师主动指导我，一句一句教我修改，耐心又温和。我在他鼓励下投过几篇稿，都石沉大海。

后来，我写了一篇三百字左右的小小说，题为《盼雨》。写的是我这个十七岁知青的真实心境：刚下乡时，天天苦累，只盼下雨好歇一歇；后来和乡亲们心连在一起，遇上大旱，便一心盼雨浇灌庄稼，保佑收成。

草稿写好，我请老师指点修改，他细细帮我打磨。我抱着试试看的心情，投给了盐阜大众报文学副刊。没想到，竟真的发表了，还拿到两元三毛钱稿费。

那一点微光，一下子点燃了我一生的写作梦。

从那以后，我笔耕不辍，作品先后发表在《雨花》《光明日报》《解放军报》《东海民兵》等报刊。更有缘的是，当年指点我的那位语文老师，后来也到县政府工作，成了我的领导。一段师生情，延续半生。如今恩师已八十多岁，依然健在，我始终心怀感恩。

东沟农中的那段岁月，为我打下了扎实的文字功底，也成了我日后工作的底气。参加工作后，我从县人武部的新闻报道员做起，后来又在县团委任办公室主任、在县政府办公室当秘书，成了一名实实在在写文案的“小吏”。正是当年油灯下练出的笔力，让我能从容应对各类文稿，一步步成长为乡镇主要领导。无论在哪个岗位，所有报告、文稿、材料，我都坚持亲笔撰写，从不忘那份灯下的初心。

如今我已步入暮年，依然热爱文学，依然坚持写作。

一生风雨，一支笔，一盏灯，一位恩师，一段难忘岁月。

当年那个在煤油灯下盼雨、写字的少年，如今已是白发苍苍，仍在书写人生。

当年的东沟农中，如今已是东沟初级中学，旧貌换新颜，煤油灯早已换成明亮的电灯，唯有那段灯影里的时光，永远留在我心底。

灯影伴我一生，文字暖我余生。

此生与文字相伴，与初心相守，

一生感念，一生无悔。