李娟丨火车快开，眼泪快流

本文选自李娟长诗的《火车快开》。诗中的火车，承载着我们一生的旅程，有相遇，有离别，有爱也有眼泪：

火车快开。带我从这世间侧身而过。车窗玻璃是一生的尽头。车厢晃荡，人人持票在手。人人随时准备离去。车厢冷清。人人随时准备死去。

欢迎留言分享你的感受。

1

汽笛响，火车开。

所有的我启程了，所有的你捂面痛哭。

所有告别结束，所有迟疑后退。

所有的抛弃堆积月台。

而句号唯有一枚，与你并排站立，目送火车远去。

再见。逃生船远去。再见。岛屿下沉。再见。

大海茫茫。再见。

我有过错，你有纯洁，于是命中注定。

我从不知何为挽留，你从不知何为悲哀，于是到此为止。

2

一生只在沿途，世界只分左右。火车永不迷路。满车的我，永不后悔。

欢乐的我一路熟睡，从不曾醒来。她梦到世上从不曾有过火车，梦到原野上铁轨空空——她一生都在猜测那是什么。

悲伤的我日夜难眠，独坐窗边。别人怀念过去，唯有她怀念未来。

她黑暗寂静，有孕在身。

别人的窗外是阳光下的田野，她的窗外是深深海底。

年轻的我紧挨衰老的我，两人聊了一路。渐渐聊到一场春天，却都小心翼翼避开了春天里的一棵白桦树，及白桦树上刻着的一个名字。

病痛中的我，听到车窗外有孩子哭个不停。她想：死亡来临了吧？她做好了准备，闭上眼睛。却突然想起有一天，自己身穿新衣面朝田野，冲远处的人招手。

心怀爱情的我正迅速老去。红裙子还没换下，两鬓已然斑白。腰背佝偻了，手指还戴着小熊戒指。

她如此骄傲如此难堪，她不停说谎又不停解释。谁也安慰不了她。再多的亲吻和拥抱，都没有用了。

未来的我，明白了一切。但还是决心重来一遍。她中途上车，行李放在脚边，突然疲惫不堪。

还有一个我，远远追着火车奔跑。大声呼喊，高举一张车票——那是被抛弃的我。

而最孤独的那个我驾驶火车无尽前行。只有她知道，火车迷路了。

只有她后悔了，她带着所有的我，穿过一座又一座城市，一片又一片荒野。再也停不下来了。

其实最孤独的是扳道工。他等待得太久。他站立的地方青草齐腰，信号灯破裂。有一天，他看到铁轨尽头有人缓缓走来。

他心想，无论那人是谁，他都爱她。

3

火车快开！黑发快白，眼泪快流，未来快来。

脱轨事故远未发生，卧轨的人远在童年。春天才进行到一半，河流即将拐弯。

火车快开！夕阳有黄金，天空有大海。

野草有星火。牛羊哑默。黑衣人盘腿而坐。他的背影大过他脚下的荒野。

国王你好！只有你无视呼啸而过的火车。

而芦苇无视冬天。纤细，任性，停留茫茫大水中央。北风也爱她，猎户星座也爱她。万物退下，我来迟了。车窗外波涛汹涌，真相大白。而芦苇毫不知情。

为此，我也爱她。

突然白鸟停落铁轨，扭头看我。

它的瞳孔是最深的隧道。火车开了很久，也没能通过。

后来下雪了。

后来火车裹满冰霜，悄无声息而行。灯火捂在手心里。

而前方就是你的故乡。火车快开。

路过旧时的店铺，市场人来人往，故事尚未发生。你的母亲仍然年轻，你的妻子最美貌时，你的童年还在发光。我鸣笛致意，惊醒弥留之际的你。

哪里来的火车啊！整个城市的人都在呼喊。想跳下床，却找不到拖鞋。想冲出房间，却醒不过来。

火车快开。带我从这世间侧身而过。车窗玻璃是一生的尽头。车厢晃荡，人人持票在手。人人随时准备离去。车厢冷清。人人随时准备死去。

可这趟旅程中，死亡不过是途经的第一站。

所谓永恒，不过是时间的一小段。

所谓宇宙，不过是寂静的一小部分。

白天是伸手乞求，黑夜是空然垂下手去。

夏天是忍住了眼泪，冬天是终于忍不住了。

疲惫是风停了雨未停，悲伤是雨停了天黑了。

所谓旅程，只不过是独自忍耐。

所谓你，只不过是我旅途中的一个猜测。我

猜测你早在童年时代就见过我。那时火车经过你的故乡，你欢呼着追跑很远。

我猜测你至今还在找我，拄杖迎风，白发翻飞。

我猜测我最后看到的那人就是你。

站在铁轨中央，看着火车轰鸣，越来越近。

世上只剩火车，旅客只剩下我。

我慌忙猜测结局如何。

没有结局。旅途的第一站到了。

4

有一列火车，乘客只有你我二人。以及很少的一些爱情。以及窗外半枚月亮。

时间到了，歌声停了。你平放我在疾驰之中。

你解开衣扣，掏出一颗心，指给我看它的衰老之处。

你又在衣袋摸索，真的一无所有。

你一手抹去月亮，一手拉上窗帘。

你以这地底深处的群山，森林，和海洋。

后来你吮我。吮出我深藏的一个秘密。

是的，我爱你。

我将会有一个孩子，你却吮去了我留给他的全部乳汁。

我还会有许多爱情，你一一吮出它们的结局。

你以老人才有的温柔。你以孩子才有的固执。

你吮我满腔的喜悦，直到吮出哭泣。

还有我和他的初恋，也在你口中舌底辗转。

还有一个淡绿的清晨，也被你揉碎。

你吮我的沉默，直到吮出谎言。

你抚摸我最后一道防线，像抚摸琴的弦。

而我只是疑惑：你吮的是我，为何渐渐消失的却是漫漫长夜？

你吮的是我，为何我却充满了你？

感谢你终究与我擦肩而过。在这狭窄的车厢走廊，在这广阔的一生。而我只是疑惑：结束的是爱情，为何停止的却是火车？

5

已知一：火车进入隧道时她在微笑；火车驶出隧道时她在流泪。

已知二：隧道是黑的；她是年轻的。

求：隧道有多长？

笔掉了。你惊醒。

你弯腰捡笔，看到满地是笔。

突然想起，刚才掉的不是笔。

世界沉睡，肉身摇晃。火车前不见头后不见尾。在最混浊的河流里，最庞杂的遗失里，在执迷不悟的怀想里，在沙尘暴里，在云端，在倒计时中。火车走走停停，你睡睡醒醒。陌生人走来走去。在灯光明灭不休中，在高烧时刻。

车窗面积是世界面积的几分之几？你凝视窗外。对面的世界慢了，慢了……火车追赶光速而去，苹果孤独坠落地球。

你心中大喊：请等一等！我还没弄清自己相对于什么而存在呢！

有笔的时候没有纸，有纸的时候又找不到笔。除非一场重大撞击事故，火车停不下来，你也停不下来。

整个白天你摸索来龙去脉，整个夜晚拧一只拧不紧的水龙头。

水滴磨损着世上最微小的物质，重创着你。

至少还有五十年，这一切才能结束。

你身处流逝之中，紧握唯一的笔站稳了。

你的记录是最大的流逝。每写下一个字，世界轰塌一角。

根据记录显示，这是倒数第二个梦了。

你起身向最后一个梦走去。

最后一道题：

已知一：你最爱我。

已知二：你对我的记忆约等于一段旅程那么长。

求证：这一生中，火车带着我离开你比带着我去向你，只多了一次。

6

世上最小的火车是我的单人床。带我穿过无数黑夜的隧道，遇到梦境便稍作停靠。无人上车。终点站是我的卧室。无人迎接。

旅途中我独自生病了，又独自痊愈了。

有时突然醒来，床停在荒野。四面茫茫。

清晨推开门，我对来人说：你好。

心里深知，我们早已诀别过了啊！

那么，我令你好奇吗？

多年来我不远不近，若即若离。我以睡眠的时间走向你，其他的时间统统用来离开你。

我令你感到沉重吗？我拖着一整列火车与你恋爱。面对我时，你总忍不住望向我身后。

仿佛堵住了所有的去路，我就站在那里。

仿佛我只熟悉告别。我们起身，穿衣，整理头发。聊天。轻易地说：再见。一个转身就走，一个转身睡去。

仿佛我更熟悉长夜漫漫，手边床单一道折印。

熟悉每一次失眠，熟悉夜半起身喝水。

熟悉壶水滚烫，熟悉壶水逐渐冰凉。

那就这样吧。

只是千万别爱上睡着的人啊！她最狠心。她抱着石头沉入大海。无论怎样呼唤，都不肯醒来。睡着的人走得最远。她即将抵达死亡时，她的伴侣还在她身边辗转反侧。

睡着的人有大秘密。她均匀呼吸，身体深处万家灯火。她一闭上眼睛，另一个世界天就亮了。睡着的人孑然一身，连枕头都与她无关。

她躺着。

犹如飘落着。

嘘——别惊醒她。星空下，火车正经过最美的湖泊。

7

还是火车还是候车室还是站票还是等待。

我不爱火车不爱远方不爱旅行。所有的美景啊，际遇啊，只在清晨里裹着棉被遥想。却难以面对真实的火车。

它长，冷，满载启动。

仿佛重来了一遍又一遍——火车进站，众人起身，队伍无尽向前……无论梦醒几次，仍身随人流缓缓移动……

无所谓了吗？无处去了吗？那么多的行李堆在脚边，那么多的人在欢笑，那么多的明天排列到天边。那么拥挤，那么黏滞，那么慢。而火车巨大，全部带走。

那么我又算什么呢？我还不如我的行李沉重，我还不如我的神情悲伤。我不如你温柔。我什么都不如什么都不是，什么都不知道什么都不愿意。整个旅程我蜷身沉默之中，挟裹鱼群之中，耽湎无尽暗流。依赖拥挤，迷恋燠热。我只是一个娇生惯养的独生女，一枚随天风而去的小小种子。总是在路上，不能发芽。总是在

哭，不得罢休。

8

旅行结束后我开始给你写信，字迹间一行铁轨，薄纸轰隆暗响。想起有一次，火车带我去南方。途中得知你去到了北方。我在车上哭。火车啊火车！唯有那一次，我不知自己是渴望停止呢，还是渴望永不停止。

从此我一生平安。从此我无依无靠。当火车奔驰荒野，相反方向有人坠落深渊。每个夜晚梦境隆隆，地板震动。清晨，卧室不过是被火车头抛弃的一节车厢。

旅行结束之前，我和你相距不过一天一夜。旅行结束之后，我这一生，只稍长于一天一夜。

请继续失去我吧。失去的顶多只是我和我的一个秘密。而这世上到处都是秘密。花不停地开，高楼不停地建，最后的铁轨一段一段荒废在城市腹心，铁栅门重重上锁。亲爱的，请继续结束吧。

只是还有两人

至今下落不明

各自乘坐一列火车

原野上并驾齐驱

青春拐弯时

铁轨也拐弯

他俩一同倾斜身子

暗自欢呼

后来一个拼命叩击车窗大声呼喊

另一个看向窗外

微微笑了

文字丨选自《火车快开》，李娟 著，花城出版社，2022-09

来源丨楚尘文化

版权声明：【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】