回忆录：茹毛饮血 第一章：茅房

• 我经常被一个梦恶心到。

梦里头，我回到了40多年前的村子，天淅沥沥的下着小雨，我小肚子鼓鼓的，到处找厕所。

前后两间土房子中间有条过道，窄的只能过一个人。过道尽头地上有一个长方形的坑，没盖子，没帘子，露天的，坑两边放着两块砖。

我蹲在砖上，往下一瞅，黑洞洞的坑里，冒出了一堆白花花的东西，在动。

然后就醒了。

老公也被我拿脚砸醒了，问我梦到了啥。我跟他说：小时候的露天茅房。

他懂。

他也是农村长大的，我们两家的村子挨着。

• 我出生在1979年。

河北省的一个村子。

村子不小，是乡政府所在地，有合作社，有税务所，有银行，有卫生院，还有一所小学，一所中学。

我爸在那所小学教书，我妈种地。我还有个弟弟，比我小四岁。

我家4口人，住着4间砖坯房，就是房子主体里面是坯，外面是砖。大人们都说这样的房子冬暖夏凉。

院子挺大，得有100多平方，配有东西厢房。东厢房是仓房，放粮食、厨具、杂物。西厢房有大灶，做饭。大门口在西厢房南边。

• 没有卫生间。

这个词是我04年在城里买房后才学会的。那时候家里没有，学校也没有，全村都没有。

解手的地方叫茅房。

我家前面是四叔家。我家东厢房南墙，和四叔家北墙之间有个过道，一米来宽，尽头是茅房，再往里走不通了，是个死胡同。

茅房就是个长方形的坑，和我梦里的一样，半米深，半米宽，露天的，没门，没顶，从西边大门口进来，隔着个影背墙，正好挡住一半视线。

• 坑满了怎么办？

满了掏。

用铁锹挖出来，装进筐里，挑到村外地里当肥料。

坑大，一般几个月掏一次。我妈隔段时间从灶火膛里掏一簸箕草木灰，倒进坑里，盖一层，一是去味儿，二是杀蛆，三是里面不至于太稀。

我在家做闺女的时候，这个活都是我爸妈干。等我结了婚自己过日子了，就和我老公俩人掏，一直持续到后来在城里买了房。

蛆。

下雨天解手是我40多年的噩梦。

小的还好，在屋里拿个尿盆就解决了。大的只能去外面的茅房。

没有伞，穿雨衣不方便，雨点打在身上脸上，噼里啪啦的。

坑里集满了水，白花花的小虫子密密麻麻的挤在一起，有的体力好的，会顺着坑壁爬到坑沿上，爬到砖缝里，爬到砖面上。

蹲坑的时候得留神，别让它们爬到脚上。

也别踩上，不然鞋底上黏糊糊的。

• 我羡慕三叔家。

他家讲究。

没在院子里挖坑，而是在厢房里放俩桶，一个大的，一个小的，大小分开，一天一倒。

下雨下雪的也不怕，厢房里没有小虫子，也没有壁虎，晚上还能开灯。我爱去他家。

北面王婶家就邋遢了。

她家院子里没挖坑，找一个旮旯放两块砖，满了再垫一层。

西面李伯家聪明。

他家养了几头猪，就在猪圈旁边放两块砖，后面就是猪圈，猪在底下哼哼，等着。

• 04年，我在城里买了楼房。

有了卫生间，有了马桶。

但我还是经常会梦到遍地流淌、没处下脚的画面。

我老公说他也经常梦到。

现在老家村里条件也好了。我娘家修了下水管，安了马桶。我婆婆那新农村改造，安了蹲便。

可他们晚上还是保持着许多年前的习惯：睡觉前，把尿罐放在脑袋前面的地上预备着。

半夜想解手了，直接伸手拿起尿罐放被窝里，完事提出来直接放地上，倒头再睡。

我不爱回老家，回去的话也尽量不住。总觉得有挥不去的阴影。

• 前两天，我姑夫去世了。

我和几个妹妹随着爸妈叔婶去参加葬礼。

姑父家村子很小，从南能一眼望到北，从东能一眼看到西。

姑父家人来人往，卫生间不方便去，村里没有公厕。

憋不住了，我们姐几个没头苍蝇似的满处去找，终于在村边发现一个老式茅房。

我脱掉外套，卷起裤腿，咬牙上了。

我妹妹笑话我：“姐，你这是一年土，二年洋，三年不认爹和娘啊。”

我哭笑不得：这是我40几年的噩梦啊！

晚上回到家，我洗了澡，把所有的衣服扔进了洗衣机，鞋子里里外外刷干净，心里才舒服些。

童年阴影，也是时代烙印！