39岁农妇自述：生理性喜欢，是苦日子里的一丝甜。

咱村西头的翠芳，今年三十九，是个地地道道的农村妇女。前阵子去镇上赶集卖鸡蛋，碰见个收山货的外地男人。就那一眼，这心里头就像开了锅的水，怎么也平静不下来。今儿个，咱就借翠芳的事儿，唠唠这人到中年，那让人脸红心跳的“生理性喜欢”到底是个啥滋味。

翠芳这半辈子，过得那是粗糙。每天天不亮就起，喂鸡、煮猪食，伺候一家老小。手上的茧子比树皮还厚，脸上的斑也是日头晒出来的。到了这个岁数，村里人都觉得女人就该心静如水，满脑子都是地里庄稼、娃的学费、男人的工钱。可翠芳自个儿清楚，她这心里头，那把火没灭，还旺着呢。

那天集上，日头毒得像要把人烤化了。翠芳蹲在摊位后头，嗓子眼儿冒烟，愣是舍不得花那一块钱买瓶水。旁边摊子是个四十来岁的外地男人，看着憨憨的，话不多。这男人起身走了一阵，回来时手里拎着两瓶冰镇矿泉水，往她脚边一放，闷声说了一句：“这天儿，别中暑了。”

那一瞬间，翠芳说感觉周围一切都停了。那男人长得不算俊，就是那种低头递水的笨拙劲儿，让她心里猛地“咯噔”一下。两人隔着俩鸡蛋筐，可她觉得空气都稀薄了，耳根子烫得厉害，手脚都没处搁。那种感觉，不是小姑娘时候的胡思乱想，是一股子热流，直从心底窜到指尖。

回了家，翠芳脑子里还是那个画面。自家男人常年在外打工，过年回来也是闷头抽烟喝酒，两口子躺一张床上，中间像隔着一座山。她本以为自个儿早就麻木了，可那天集上，手臂不小心蹭到那男人的袖口，浑身汗毛都竖起来了，心跳得像揣了只兔子。她这才咂摸出味儿来：身子是有记忆的，它还认得那种被吸引的滋味。

咱农村女人，过日子心细。年轻时喜欢看脸，现在翠芳心里门儿清，那种让你想靠近、闻着他身上的汗味儿和烟草味儿不嫌烦、反倒觉得踏实的感觉，才是真的“生理性喜欢”。她没跟任何人提，包括她男人。这点悸动，就像黑夜里划着的一根火柴，照见了她心里还有块没被柴米油盐腌透的地方。这不是要干出格的事，是忽然觉得自个儿还活着，还是个有血有肉的女人。

后来再去赶集，她眼神总忍不住往那边瞟。真见了那人，她反倒沉得住气了，该卖鸡蛋卖鸡蛋，只是说话声儿轻了，笑起来眼角的皱纹也没那么深了。她懂了，这是日子给的底气。知道自个儿要啥，也知道不能要啥。

日子还得照过，灶膛里的火还得烧。翠芳把那股子悸动藏进了心底，添柴的时候手劲儿更足了。她明白，心底那点小火苗没灭，暖着自个儿，这就够了。这大概就是生理上的喜欢，不讲究道理，不看出身，就是老天爷赏的一口甜，让咱在苦日子里也能尝出点鲜活气儿来。