我岳父是2019年5月中旬走的。胆管结石引发的胆管炎,加上肝硬化晚期腹水。
四十年酒龄,吃饭也没个准点,就这俩原因。
他病得太突然了。4月28号那天觉得不舒服,在本地医院住了一天,第二天早上人就肾衰竭休克了。我们赶紧联系省城医院转院,等送到的时候,就剩一口气了。乳酸值到了12——懂的人知道这意味着什么,多脏器衰竭。
进了ICU,抢救了一通,总算靠机器把命吊住了。但也只是吊着,离危险期还远着呢,全靠血滤、呼吸机这些撑着。住院那天存进去五万块钱,两天就快没了。
医生找我们谈话,说有希望,但活过来的机会不大。问我们要不要放弃?
我媳妇哭着说,治,全力治。
医生点点头,说每天费用大概一万五左右,你们有个心理准备。末了又加了一句,上的那些设备,医保报不了。
我媳妇当时就急了,说再贵也得治。
就这么着,我们仨在ICU外面的大堂打了地铺。每天就盼着早上八点护士通报情况,下午三点那半小时探视。吃不好睡不好,一个个熬得没人样了。但只要听说岳父能排尿了,哪怕就七八十毫升;血压升了点,哪怕降压药就少了一点点——我们都能高兴半天。
我去探视过几次。从来没见过一个人身上能插那么多管子,接那么多设备。我看了看别的病人,没一个像我岳父这样的。那时候我心里就有数了。
ICU这地方,说白了就是鬼门关。进去的,九死一生。从八九十岁的老人到几个月大的孩子,只要进了这,都是只剩小半条命的。这个医院每个科室都有自己的ICU,只有科里处理不了的才会转到这儿来。这些天,几乎天天都能听见病人家属哭喊。刚开始别人一哭,我媳妇也跟着哭,后来哭多了,就哭不出来了。麻木了。
在这儿才能真正感受到什么叫生命无常。
有个男的,肝硬化,在ICU住了半个月。他媳妇和儿子天天在外面陪着。我们来的第三天,医生通知他们娘俩,说治疗很成功,人清醒了,过了五一就能转地方医院。娘俩高兴坏了,媳妇欢天喜地进去探病,儿子在外面乐呵呵收拾行李。媳妇出来后还跟我们说她男人说了啥,我们都替她高兴。
这个高兴劲儿,就持续了六个多小时。
那天后半夜,那男的突然大出血,人没了。
他媳妇听到消息,整个人都快疯了,拉着我说:这些天花了二十多万,这下人财两空,儿子还没结婚,我们可怎么活啊?
我媳妇在旁边听着,哭得不行。在这儿,这样的遭遇,今天轮到她,明天说不定就轮到我们。
在这儿,钱真不是钱了。我媳妇家条件还行,我们做好了住一个月的准备。我每天都去查费用账单,就怕欠费停药。基本一天一万,有时候设备上多了,就两万多。花钱跟流水似的。
也因为钱放弃治疗的,多了去了。有的人待了两天没起色,就放弃了。有个农村来的大娘,把老伴拉回家前跟我说:再住几天能不能救回来不好说,到时候人死了钱也没了。儿女孝顺,要倾家荡产治,但我不能让孩子们遭罪。我做主不治了,回家好好伺候两天送走吧。
这话听得我眼泪都下来了。但凡有办法,谁愿意放弃?
还有个年轻小伙,他爸住进去两个月,他就在外面陪了两个月,砸进去六十多万。他跟我说:哥,我爸救不回来了我知道,北京都说治不了。但我就是想着,他能多活一天是一天,有一点希望我也不能放弃。没了就再也见不着了。把这些钱折腾没了,我也没有遗憾。
听了他们的话,我心里真不是滋味。他们选择正好相反,可谁能说谁做错了呢?唉,在这儿才真体会到什么叫众生皆苦。
日子一天天过去,岳父情况时好时坏,我们的心也跟着起起伏伏。今天说血压升上来了,我们就能平稳过一天;明天说排尿少了,这一天就紧张焦虑。既怕听到消息,又盼着听到消息,那种矛盾纠结的心情,别提了。
最讽刺的是,最开心的一天,是我们出院前两天。
那天早上大夫通知我们,呼吸机可以撤了,排尿也涨到二百毫升左右。我和媳妇听了,抱在一起哭。我当时真觉得,这些天的努力没白费,总算挺过来了。
老天爷就是爱开玩笑。
我们就高兴了一天,形势急转直下。治疗这些天一直有个隐患——岳父的胆红素一直居高不下,还在涨,引流也没用。这说明肝功能已经极度受损。这么多年,酒精早就把他的肝侵蚀坏了,最终也要了他的命。
医生把我们叫到旁边的小屋里,说:如果病人肝功能没问题,这场病就挺过来了。毕竟他肾功能部分恢复了。但他的肝功能受损太严重,已经到了晚期,无力回天了。拉回去准备后事吧。
我媳妇哭着求医生再想想办法。医生叹口气:除了换肝没有别的办法,但肝源哪那么好找?时间也来不及。再说以他现在的身体条件,上了手术台极有可能下不来。请你们接受现实吧。
我问大夫还能挺几天。
最多三天。
我不知道自己当时是怎么开着车回来的。可能这就是绝望的感觉吧。我媳妇陪着岳父坐救护车回当地医院,那时候岳父意识已经清醒了。我不知道她是怎么陪他回来的,一路上要强颜欢笑,骗他说治好了。那种感受,一定是痛彻心扉。
回到当地,我们安排了个单间。亲朋好友一个一个来看他,做最后的告别,但谁都不说破。岳父心情还挺好,跟他哥们说病好了接着喝。可我知道,他肝肾功能衰竭,活不了几天了。
那天晚上,我和媳妇在医院陪着他。他一宿几乎没睡,我们就不停地跟他说话。看着他脸色越来越差,听着他呼吸越来越粗重。
第二天中午,岳母告诉他实情了。
我到现在还记得那话:老头啊,你的病治不好了。是酒把你害了。医生没办法了,我们用的都是最好的药,给你花了三十多万了——后来细算,加上本地的花费,已经超过四十万——该用的手段都用了,你安心走吧。
岳父听了,没吱声。
当天下午,他停止了呼吸。直到咽气那一刻,再没说一句话。
他最后在想什么呢?
也许后悔吧。我能感觉到他压根没想到病会这么重,根本没有思想准备。如果他能好好保养身体,如果十年前查出肝硬化就果断戒酒——以他们家的长寿基因,活到八九十岁没问题。不至于六十岁就走了。
也许也不后悔吧。他一辈子为女儿攒下了一大片家业。不好吃不好穿不好玩,就好这一口酒。死在酒上,也算死得其所。
事后岳母说:他节省了一辈子,仔细了一辈子。大病小病不挺到最后关头绝不说,万事不求人。最后啊,看病花的钱最多,把一辈子省的钱一下子都花出去了。
这人啊,都是命。该咋过咋过,该咋活咋活,别委屈自己。
![]()
特别提醒:此文章整理于网络,请大家理性观看。
我是张张,一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。
如果快乐很难,那就祝你平安!愿我们都能安好。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.