曾是欧美最高机密，如今被浙江新昌干成了地摊货，全球药企抢着买

你每天吃药时看到的药片外壳，很多都来自浙江新昌的儒岙镇，这个地方不生产药品，专门制造空心胶囊，全球九成口服药需要用它包装，十年前这种技术还被美国和日本企业控制，中国药厂想购买价格很高，经常被拒绝，因为国产胶囊一上灌装线就会破碎。

2012年发生过一次毒胶囊事件，整个国家的药品监管部门都紧急行动起来做排查，问题其实不在产业本身，而是当时镇上存在上千家小作坊，他们用土灶熬胶、靠太阳晒干，连基本质量检测都没有，工人全凭经验看颜色闻味道，胶皮厚度差几微米，机器一运转就裂开，进口胶囊破碎率不到0.5%，国产的动不动超过8%，药厂根本不敢采用。

转折点在2015年，欧美人开始不喜欢动物明胶，因为穆斯林不吃猪身上的东西，犹太人需要专门的食品认证，素食者也不接受动物成分，再加上疯牛病的担忧，植物胶囊HPMC就变得特别抢手，但这东西不好做，它的成膜性能差，温度稍微变化0.5度就会变脆或者发粘，设备都被德国和美国公司控制，一台干燥机就要上百万美元，新昌的几家工厂坚持尝试，倒掉几百吨原料，工程师们直接睡在车间里，每隔十分钟记录一次烘干数据，还把进口设备拆开来研究，自己动手改造出适合生产HPMC的生产线。

如今的儒岙镇就像一个胶囊生态圈，上游有生产色素的厂家和供应HPMC原料的企业，中游聚集了三百多家工厂，其中六成产品销往国外，下游连制造胶囊机的环节也自主完成，这些设备价格只有进口货的三分之一，还成功卖到了印度尼西亚、巴西甚至德国，去年新昌县胶囊年产量超过一千亿粒，占全国总量一半以上，全球三分之一的市场都由它支撑着。

更重要的是，以前高端肠溶胶囊只能依赖瑞士和德国生产，现在新昌已经能稳定地大量制造，成本直接降低了六成，像美国的Nature Made、荷兰的Nutritions这些大型保健品公司，都悄悄把订单从Capsugel转到了这里，有些生产线甚至停止了进口产品的使用，还有企业跑到印度和越南去，打包输出胶囊连同设备和工艺标准，连当地工人的培训也一并负责。

疫情这三年最能看出东西的分量，全球物流瘫痪的时候，新昌工厂一天都没有停，国内七成口服药能正常生产，靠的就是这些“壳”一直不断供，如果真的断了进口，中国药厂得重新建生产线、找原料、调参数，至少需要两年时间，一个看起来不起眼的小零件，其实卡住了整条医药链的关键。

最近他们又在做新东西，用AI自动检查胶囊的毛病，还弄出了可降解材料的实验室样品，没人喊口号，也没人拍宣传片，就是一群老师傅和年轻工程师蹲在车间里，一遍遍调整温度控制，测量厚度，记录数据，你说这是制造业的奇迹，我觉得更像是被逼出来的日常，当别人都觉得这点小事不值得认真对待，有人偏要把它做到毫米级的精确。