我一个战友 曾在战场两次立功 作为堂堂副团长，后来竟以开摩的为生

第一次在街角撞见他时，我差点没认出来。褪色的蓝色工装外套袖口磨出了毛边，头盔上的漆掉了大半，露出底下斑驳的铁色。他正蹲在路边吃盒饭，塑料盒里是最便宜的土豆丝，就着半瓶凉白开，吃得呼噜作响。听见喇叭声抬头，看见是我，手里的筷子顿了顿，嘴角扯出个笑，眼角的疤跟着动了动——那是第二次立功时，弹片划的。

“转业安置的工作辞了？”我递过去一瓶热饮，他接过去揣在怀里，没拧开。“车间主任当得好好的，咋……”

“手不行了。”他打断我，右手食指和中指蜷着，没法伸直，是旧伤后遗症，“图纸看久了眼晕，还总出错，占着位置干啥。”他拍了拍停在旁边的摩的，车座上补了块黑胶带，“这活自由，风吹日晒的，倒也舒坦。”

有次下大雨，我打车路过医院门口，看见他披着雨衣，正把一个孕妇往车后座扶。孕妇家属跑过来，塞给他五十块钱，他数出三十五递回去：“表走了十三块，多的拿着。”对方愣了愣，说不用找了，他硬塞进人手里：“规矩。”雨水顺着他头盔檐往下淌，在下巴汇成小水流，像极了当年在战壕里，雨水混着泥水流过他脸的样子。

小区门口修鞋的老王跟我念叨：“那师傅实诚，上次我老伴摔了腿，他免费送了三趟医院。有人要绕路多给钱，他瞪着眼说‘我是开摩的，不是宰人的’。”说这话时，老王正用锥子戳着鞋底，“听说当年在部队，为了救个新兵，自己滚下山坡，断了两根肋骨。”

那天我去取车，见他车筐里放着个红本本，封皮写着“立功证”。他正用软布擦上面的灰，动作轻得像在抚摸什么宝贝。“这玩意儿，当不了饭吃。”他见我看，揣回怀里，声音有点闷，“但不能丢。”

傍晚蹲在他常去的路边等他，看见他载着个穿校服的小姑娘过来，停稳后从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是块面包。“快吃，别让你妈看见。”小姑娘接过去，小声说“谢谢张叔”，跑远了。他望着那背影笑，转过来看见我，挠了挠头：“邻居家的，爹妈离婚了，总吃不饱。”

我递给他瓶酒，他接过去，没开，夹在车座后。发动车子时，他忽然说：“其实吧，开摩的和在部队一样，都是把人平平安安送到地方。”马达“突突”响起来，他拧动车把，背影在车流里越来越小，头盔上的反光在夕阳里闪了一下，像颗星星。