这部片子，又来惹哭我们了

作者 | 金蒲桃

编辑 | 吴擎

开年，我们爱上了一匹狼。

来自四川的野生动物画家李微漪在冰封的草原上陷入冰窟，割伤了脚踝，她身边的小狼格林跑进马群，牵来了一匹相识牧民的白马。它拉着缰绳翻过山头，返回李微漪身边，并用前脚推着她上马回家。

这一幕，来自自媒体博主“笔战风华”解说视频的开头，小狼的爱和灵性感动了很多网友——狼并不像人们往日印象中的那样残酷冷血，相反地，这匹小狼和李微漪之间有不逊于人类母子的感情。

视频在社交平台上一经发布，点赞量很快就突破了1000万，播放量接近2亿。网上开启了一波怀念格林的热潮。在这波热度的推动下，大年初三，2017年的纪录电影《重返·狼群》，再次回到影院。此时距离格林回到狼群，已经过了整整15年。

格林和李微漪/《重返·狼群》剧照

受影厅数量限制，作为重映片的《重返·狼群》排片并不热闹。据猫眼电影的数据，截至2026年2月23日凌晨，该片的票房为4490.5万元（重映前的票房为3298.9万元）。这部有点“虐”的片子，出现在春节档似乎有些“不合时宜”。不过，这并不妨碍支持格林的人们走进影院——虽然在线上就能看到更完整的剧情。不少观众还致电电影院，请求增加排片。一些商场自发播放格林的巨幅广告。有网友甚至作出了更务实的努力，在电商平台举报非法售卖野生动物制品的商家。

人们对这只小狼的智慧以及它和人类之间的情感连接感到动容，也为它所在狼群的命运感到悲恸。在草原沙化、盗猎猖獗的若尔盖——中国野生狼重要的聚集区之一，有的狼活下来了，有的狼没有。《重返·狼群》不仅仅是格林的故事，它代表的是整个狼群、以及更多其他动物与我们人类的命运。

01“格林童话”

格林是四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖草原上的狼王遗孤。据当地的牧民说，它的狼爸被猎人剥了皮，狼妈以一种悲壮的方式服毒殉情，出生仅仅数日的同一窝6只小狼崽里，只活了格林一个。2010年4月，李微漪在草原写生时找到它，带回了成都，取名格林（Green），因为绿色是“小狼眼睛的颜色，草原的颜色”。

这个名字还有另一重意义。在大家熟悉的《格林童话》里，反派是狡猾恶毒的“狼外婆”，吃了外婆和小红帽，最终被剖腹而死。蒲松龄也在古文中写道，“狼亦黠矣”。一直以来，我们都在用人的语言定义狼，“恶狼”“白眼狼”“狼心狗肺”，对这个物种总是负面评价。

但事实上，人对于狼的爱恶非常矛盾：一边称它们的品性阴险，心狠手辣，是为卑劣；一边又将他们的毛皮和牙齿奉为身份地位的象征，加以推崇和买卖——我们并不需要动物的毛皮御寒，更谈不上以此来保持美观。或许人类自己也很难说清，自己是基于何种逻辑理解狼这种动物？

按照李微漪的说法，人们应该重新审视对于狼的认识。李微漪给它取名“格林”，她说，“对我的狼子，我希望重新写一篇属于他自己的真正的《格林童话》。”

狼崽格林/《重返·狼群》剧照

她把小狼带回了成都，为它注射疫苗，给它播放动物纪录片。格林还有一只博美犬小伙伴，叫“狐狸”。最开始，李微漪想试着把狼当狗养，别人问起，她便说这是只“格林犬”。但她很快就发现格林和狐狸的不同。狗能安分吃粮，但狼喜欢生肉；格林不愿被驯服，外出时无法拴绳；等再大一些，格林便开始在夜里号叫。它表现出与宠物犬完全不同的性格和智慧：它会自己打开电视开关；它从电视里学会了在池塘捕鱼；它能想到把肉藏在屁股底下，以此来骗过李微漪。

格林和狗的种种不同很快让李微漪明白，它没法在城市里生活。两个月大的时候，格林跑丢，在马路上引起一阵骚动。好友亦风提醒她：“城市大街上一匹狼来了，（会被直接）击毙！”

普通动物在城市中的生存空间尚且十分有限，更遑论格林是一匹野生狼。要想在城市活下去，可以想见的较好结果是送到动物园。李微漪和亦风来到动物园，但他们看见，这里的狼无处奔跑、无法猎食，瘦削的身体只能在玻璃后来回踱步。这种囚禁对流淌着草原基因的格林来说简直就是噩梦。

于是，李微漪决定带格林重返草原。

格林在城市里很难活下去/《重返·狼群》剧照

李微漪出生于川西的一个小镇，从小就受到了很好的琴棋书画培养。她的头发长到腰下，平时用发绳束在身后，干净利落。她说起话来不紧不慢，偶尔还有些幽默，有种令人安稳的气质。对于动物，她有一些理想主义的浪漫，或许她最终能在万难之下将格林送回狼群的毅力正源自此。

此前国内还未有人抚养长大的狼成功回归狼群的先例，李微漪和亦风为此付出了巨大的代价。她伏在草地上手把手教格林捉鼠兔；她在严冬深入氧气稀薄的高原寻找狼群的踪迹；由于高原恶劣的生活环境，其间李微漪还患上了肺水肿。

为了记录格林从城市回归草原的过程，她卖掉了成都的两套房子，用于拍摄的支出。他们拍下1700多个小时的素材，花了6年的时间剪辑。据报道，2017年《重返·狼群》上映后，影片的实际亏损仍高达1700万元。

02从“爱人”到“怕人”

《重返·狼群》之所以令人落泪，在于人与狼“双向奔赴”的爱。

人对动物的爱并不新奇，但动物对人的爱却很少得到证明。若非有视频记录为证，人们可能很难相信这是一只小狼所能表达出的“深情”。

李微漪用狼嚎“唱”歌曲《传奇》，格林会仰头和鸣；李微漪在高原上卧病不起，格林守在她的窗边，把打来的猎物送到她面前，因为在它的认知里，只要能吃肉就可以活下去；李微漪被三只藏獒攻击时，格林毫不犹豫冲上前与其搏斗，即便负伤也不退缩；在食物告罄的冬天，李微漪“偷”了格林藏起来的野兔，格林非但没有生气，还心甘情愿吃下用作交换的压缩饼干。亦风说，格林下次藏食准要防着他们了，但它下回打了猎，又埋在了老地方，还望向小屋，像是在知会他俩。李微漪说：“它知道我们也饿。”

即便是在格林回到狼群的很长一段时间以后，它仍会悄悄在李微漪居住的小屋附近留下猎物。

格林与李微漪/《重返·狼群》剧照

《重返·狼群》的电影只有98分钟，2021年上线的《重返狼群10周年纪念版》电视纪录片和李微漪所著的同名书籍里有更详细的记录。里面有更令观众感动的一幕——2020年李微漪最后一次见到格林时，虽然格林不再亲近地向她跑来，但她在格林戏水的河边拾到了一条红腰带——那是7年前她用来为格林的孩子飞毛腿包扎伤口的。

人没有权利替动物定义它们的爱，但观众知道，这条有“妈妈”味道的腰带，被格林留在身边7年。‌‌

格林收藏的红色腰带/《重返·狼群》剧照

但这部影片并不是一个仅仅讲述爱的故事。它最“虐”的地方，是人盗猎狼的现实和格林对人类忠诚的爱之间的割裂。

格林回归狼群后，李微漪和亦风在镇上发现了一家售卖狼牙和狼皮的店。卖家说，狼牙都是他亲手从狼嘴里拔的。他们在店外拍到了触目惊心的一幕——一张由626只狼的头皮缝合制成的狼皮袍，袍上狼的眼皮还纹路分明。李微漪哽咽着抚摸这张狼袍，轻轻地说：“一双狼眼，再也不会睁开了。”

在狼群中，格林是幸运的，在人类的帮助下它捡回了一条命。但同时，很多其他的狼还在经历人类带来的不幸。李微漪在草原追踪狼群多年，她的文字和影像记录了包括格林3个孩子在内的数只狼在盗猎者手下丧命。

因此才有了网上广为流传的那句话：“因为人类，它学会了爱；但它能活下来，却是因为它学会了怕人。”

03边界

格林的故事告一段落了，但让人担忧的是，《重返·狼群》的热度发酵后，事态却在往一种荒谬的方向发展。

有人跑到牧场直播，甚至闯入扎西（影片中曾代为照顾格林的牧民）家里，还有人将镜头直接对准了狼洞。保护区、小屋旁、狼山下……草原不得安宁，还有人打起了在当地开发旅游业的主意。李微漪花了10年推动建立了中国首个狼生态保护监测站，这片土地却被网红们一朝涌入。她不得不公开发声：“若是把宁静的保护区变成了热闹的旅游区，那就与我们努力的初衷背道而驰了。”

不仅仅是格林和狼群，无数个令人痛心的现实案例都在请求无法施加科学帮助的人类离野生动物远一些。

不知道从什么时候开始，追逐它们似乎成了一种流行。追鲸、追海豚、动物大迁徙……让人们趋之若鹜，仿佛通过追寻那些原本离我们生活很遥远的动物就能获得某种新鲜感和成就感。

2026年2月4日，中国科学院深海科学与工程研究所海洋哺乳动物研究团队在海南岛西南海域拍摄的中华白海豚/图源：新华社

在广西涠洲岛海域，几十艘观鲸船追逐一头鲸鱼的场面并不罕见，但鲸鱼被螺旋桨击中的风险却常常被忽略。不久前的2月7日，涠洲岛海域一头布氏鲸“刀疤哥”被渔船撞击致背部受伤。此次虽并非由追鲸活动带来的直接伤害，但也在提醒人们，过近的距离对它们有害无益。

肯尼亚的马赛马拉是世界上最著名的野生动物保护区，13.5岁的Nora是那里最具标志性的母豹。很少有猎豹能活到这个年纪，她还诞下了十几胎幼崽。她在全世界有相当数量的“粉丝”。2025年12月13日，她被一只名为Belle的花豹猎杀。花豹体型更强壮，在一些情形下确实会捕食猎豹。

这场捕杀行为发生时，有游客开车正在不远处观看，不少专业人士认为，正是因为车辆发出的噪声干扰，Nora才没有察觉到“杀手”Belle正在靠近。这原本是一场完全可避免发生的猎杀，但因为人类活动的存在，这头母豹的传奇生命就此落幕。

过去几年里，野生动物离世的消息传来，人们总能在互联网世界里筑起一道“哭墙”，人们为格林感动，也为Nora悼念，但汹涌的感情之外，我们更呼吁更落地的行动。

猎豹Nora

2025年去世的生物学家珍妮·古道尔曾给世人留下一句警醒：“我们人类发展出了社会责任感，超越了基本本能——这是我们与黑猩猩的区别。但我们也必须用这份能力，去守护其他生命。”

不能等牺牲发生后才能换来一道边界。——边界之外，是世界应当留给动物的空间。

值班主编 | 张来

排版 | 诺言