毕赣《狂野时代》：历史意淫式电影，为赋新词强说愁，越说越拉胯

毕赣导演的《狂野时代》院线上映的时候，我没有去看。因为毕赣早前的两部电影，质量很低，画面内容干瘪，不值得购票观看。当然，这样的电影，放到视频平台上来，倍速观看，就好很多了。为什么呢？

因为毕赣执导的影片，容易画面信息量过低，所以，开了倍速之后，能够在一定程度上避免这个问题。像毕赣《狂野时代》这种概念先行、画面内容不充实的电影，今年以来，用AI就可以制作了，完全没有必要请什么舒淇、易烊千玺之类的大明星实拍了。基于《狂野时代》的正片内容，请允许我聊聊它讲了个啥。

舒淇在该片当中饰演一个“神”，易烊千玺则饰演一个爱“做梦”因此不老的人。这个人，因为不老，所以经历了一百年左右的时间。毕赣导演就是通过几个片段故事，把这一百年当中几个有代表性的瞬间重新演了一遍。当然，这几个片段有没有历史代表性，另当别论。

一上来，先是吸大烟。这倒是清末民初影视剧作品当中经常有的内容，毕赣在《狂野时代》当中搞这个一个历史瞬间，当然是缺乏想象力的，但是，毕赣毕竟还是一个青年，刚刚学会对着百年历史进行意淫，所以，淫出来的都是别人嚼碎了吐出来的，也是必然。大烟馆里边的迷离劲儿，倒是毕赣以往影片当中也喜欢的调子。

接下来，来到第二个历史瞬间了，男主角成了一个谍战“受害者”。从军阀混战，到抗日战争，再到解放战争，谍战这东西，确实遍地都是。而且，在广大的影视剧作品当中，谍战戏早就是烂大街的戏码了。毕赣对着百年历史进行意淫的时候，淫一下谍战内容，也是前人栽树，毕赣乘凉罢了。这其实跟于正们学习琼瑶，也没啥两样。

再接下来，男主角就来到了“破四旧”的历史瞬间。当然，毕赣没有能力对“破四旧”进行正面呈现与深度思考，他只能投机取巧，搞了一个“牙疼”的概念，继而，让这颗牙成了一个即将成佛的妖怪。这个事儿的底子，还是“苦难”问题。而毕赣的《狂野时代》当中，甚至于要把“苦”字写到大屏幕上来，这是典型的青年们才会有的为赋新词强说愁。男青年们，手动满足自己之后，容易如此惆怅。但这一段，其实是拿着历史幌子，干了一段没啥水平的事儿。

继而，便是改开之后一切向钱看了。改开故事这里，毕赣就缺少因袭或者抄袭的模板了。所以，他也就把握不住了，只能搞一个街头骗子们组团忽悠来骗钱的故事了。这个故事，其实是远远离开了叙事时代感的，并且无法把“一切向钱看”讲清楚。毕赣在叙事的时候，肯定也着急，没有模板，又想玩儿概念，那就只能一次接着一次的让男主们说台词，什么钱啊，良心的啊之类的了。这其实比前边几个故事更拉胯。

最拉胯的，是最后这个故事，新千年到来之际，要搞一个“地球最后的夜晚”了。这个故事，挺简单，男主角爱上了一个女人，而这个女人，是黑道大哥的。一翻火拼之后，男主带着女主开着船私奔了，看日出去了。站街女啊、黑道帮派啊之类的，在这个段落当中大面积出现了。把新千年之际的中国搞成站街女与黑道大哥的叙事，还是创作者对于历史瞬间归纳总结能力的薄弱。还是那句话，毕赣毕竟是个青年，他只能在前人的叙事上因袭，而没有原创的能耐。这一面而言，毕赣和AI没啥区别，只是效率更低罢了。

最后的最后，算是给电影院的观众们送了一出戏——超度亡灵，超度所有来电影院看毕赣电影的影迷们。我见有很多影迷觉得这出戏恶心，说毕赣跟做道场一样，所有影迷都被他给吸阳气了。这其实是气话。毕赣这孩子，在创作的时候，也肯定不会有这个坏心思。这孩子还是水平太低，又想对着宏大的内容进行意淫，所以，必然就只能搞这么一出“让影迷有代入感”的戏码——影迷们，你们看看，你们都会死掉啊，因此，你们要跟着我一起感慨人生虚无啊。

其实，在文学创作当中，讲个历史跨度大的故事，继而，去暗暗呈现历史洪流的波澜壮阔和人生漫漫的各种感慨，是常有的事情。但是，这类严肃文学的创作，都有一个最大前提条件，那便是历史真实，并且叙事主人公们需要遵从生老病死原则，需要从幼年到青年再到中年直到最终的老年。毕赣的《狂野时代》还没有摸着这个叙事的门儿，算是在门外吐了一口，就疲软了。毕赣这孩子，其实最应该补一补中学文化课的内容，然后，去学一学中文或者历史。正规大学的教育，是最有必要的。不然，容易出现《狂野时代》这种半吊子的东西。（文/马庆云）