蒋一谈：中国鲤丨天涯·小说

天有际，思无涯。

点击海报，一键订阅2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

点击封面，马上下单本期《天涯》

编者按

蒋一谈的小说极具现实感，其作品创意独到，引人入胜，令人回味，原刊于《天涯》2026年第1期“小说”栏目的中篇小说《中国鲤》即是一例。

在去美国的越洋飞机上，“我”无意中发现一本笔记本。出于好奇，“我”阅读了这个叫尼克的男人写的笔记本：尼克的父亲是一名鱼类学家，他为了治理美国越来越重的环境污染，从中国进口了鲤鱼鱼苗。鱼苗长大后，湖水的确变得清澈。没想到一场暴雨后，鲤鱼逃出围栏，在各地泛滥，挤占当地鱼类的生存空间。为弥补过错，父亲参与捕鱼，却走向了不可控的结局……

《中国鲤》一方面揭示环境污染给人类带来的困境，另一方面则以中国鲤鱼暗示能吃苦、具竞争力的中国人到达世界各地后因挤占当地人的生存空间，而受到不公平的对待。通过这篇小说，读者可以清晰地洞悉作者蒋一谈的忧乐和绮思，以及他对全球社会、文化和道德的朴素见解。

蒋一谈的中篇小说《中国鲤》在《天涯》刊发后，被《小说月报》2026年第2期转载，并入选中国作家网“2026优选中短篇”2月榜单。今天，我们推送《中国鲤》的节选内容，以飨读者。

中国鲤

蒋一谈

每个人都有一颗属于自己的星星

有了目标和希望，你的星星

才有可能升起来，亮起来

我是一个写作者，今年四十九岁，按理说正处在写作的黄金期，可我明显感觉到了力不从心。女儿在美国芝加哥读大学，我很想念她，在这个夏天的深夜，我带上简单的行装，从北京登上了美国联合航空公司的班机。

落座后，我从随身包里取出女儿的照片，忍不住自言自语：“女儿，你是老爸的目标和希望，写作也是老爸的目标和希望。”我长舒一口气，期待这次旅行能给我的写作带来灵感，让属于我的星星尽快升起来、亮起来。

我旁边空着一个座位，空间增大了，心情更显轻松。我翻看飞机上的TIME杂志，封面是美国总统特朗普冷漠的脸。我对这个老男人不感兴趣，也没有了看其他内容的热情。我紧靠在坐椅上，屈起膝盖顶着前面的坐椅后背，这样坐着更舒服些。在即将沉入梦乡的当口，我感觉膝盖抵到了一个硬物——如果没有这个意外的碰触，我想我会先睡一个小时。

我从储物袋里取出一个厚厚的黑色硬皮本子——是这趟航班为客人准备的《圣经》？我读过《圣经》，翻看一眼就知道是不是。不是《圣经》，也不是飞机上的常规读物，因为笔记本扉页上有一幅鲤鱼素描，图画下面粘有一张西方中年男人的肖像照片。男人头发稀疏，一副读书人的模样；他眯着眼，脸上带着笑意，可这笑无法掩饰他目光里的忧郁情绪。

我确信这是某个旅客遗留在飞机上的私人物品。笔记本右下角有淡淡的铅笔字，是一个英文单词：Nick。这或许是笔记本主人的名字。有一刻，我想把笔记本交给那个金发碧眼的高个儿空姐，不过我很快决定不必这么做——每个人都会有的好奇心此刻跳了出来，随便翻看一下再交给她也不迟。

笔记本里前半部分的文字书写疏朗整齐，后面的字迹有些潦草。我的英文阅读能力远远高于听说能力，个别生疏的词手机里的翻译软件可以解决。

我开始读第一页，开篇的几句话一下子吸引了我——他的叙事朴素自然，是我熟悉并喜欢的语感，且充满回忆之情，就像一个老朋友讲给我听。他是这样写的：“每个人都有父亲，每个人的父亲都经历过痛苦。我的父亲并不是鱼类专家，但他与中国鲤鱼有不解之缘，他的死与中国鲤鱼有关。我在从芝加哥飞往北京的航班上，看着窗外的浮云，我触景生情，想写一些文字，这些文字是我的回忆，更是我的童年过往。整个飞行需要十几个小时，时间足够。”

我被莫名的兴奋感控制住了。我在读一本美国男人的童年回忆录。我急切地捧起笔记本，把身体调整到最舒服的位置，一字一句细读默念起来。

一

关于妈妈的第一次回忆与我的名字有关，那一年我三岁。我隐约记得，一个春日的午后，我在院子里游戏，或许在木马上晃悠，也可能在沙地上垒积木，一个彩色的人影隔着木栅栏对我说：“尼克，我回来了。”

我看不清那个人的脸，但我知道那是妈妈的声音，柔和而温暖。模糊的人影走过来，蹲下身，摸了摸我的头发，我忍不住哭起来，眼泪里混合着慌乱和委屈的情绪，突然间，我的哭声创造了一个神奇时刻，我遽然惊醒：我看清楚并记住了妈妈的脸，我第一次意识到我的名字叫尼克。

后来，我问妈妈，我为什么需要一个名字？妈妈说，小孩有了名字才不会和妈妈走散。再后来，我大约五岁的时候，妈妈这样说过，名字能让一个人在这个世界上有一席之地。

“妈妈，什么是一席之地？”

妈妈抱住我，抬起我的双腿，之后让双脚轻轻落在地板上，前后左右划动了几下。妈妈说：“一席之地，就是你的双脚可以行走站立的地方。”

我记住了妈妈的话。没过多久，我陪爷爷去墓园清洗奶奶的墓碑，我听见了爷爷的喃喃低语：墓地，一个人最后的一席之地……我有些迷惑，难道奶奶是双脚站在墓地里的吗？不过，更让我迷惑的是，有些墓碑上没有名字，只刻着鞋子、油灯、马头和鸟的图案。

爷爷说那些是很老的墓地，少说也有两百年的历史，墓碑上刻画的图案，代表着墓主的职业和身份，刻鞋子的生前是鞋匠，刻油灯的是灯匠，刻马头的要么是兽医，要么是给马匹钉蹄铁的匠人，刻飞鸟的生前是捕鸟人。

“爷爷，你死后墓碑上刻什么图案？”我少不更事，居然说出了这话。爷爷笑着说：“你觉得刻什么好呢？”

“爷爷，你喜欢钓鱼，那就刻一条大大的鱼！”

爷爷点了点头，充满柔情地摸了摸我的头发。

八岁那年，妈妈给我留下了最难过的回忆。那是一个傍晚，一弯升起的月亮在黑色的树梢间摇摇晃晃。我放学后骑自行车出去玩，在妈妈约定的时间回到家，妈妈坐在台阶上等我，我走过去靠着妈妈坐下。

“妈妈，今天下午老师问我们的理想是什么，同学们有的想做律师，有的想做医生，有的想做大学教授，有的想做银行家，我不知道自己的理想是什么。”

妈妈擦去我脸上的汗水，笑着说：“我二十多岁的时候才有自己的理想，你现在还小，不知道自己的理想很正常。”

“妈妈，理想就是将来想做的工作吗？”

妈妈沉吟片刻，轻声说道：“理想就像远方的地平线，你努力走过去，地平线又往前移动了，你虽然触碰不到地平线，但你知道地平线就在那儿，只要想看就能看到。”

我抬头望着远方：“地平线真的存在吗？”

“地平线是想象出来的，每个人要靠想象生活，都离不开想象。”

“妈妈，你的理想是什么？”

“成为一名诗人。”

“什么是诗人？”

妈妈把我搂在怀里，缓缓说道：“诗人，就是那个能把光倒进杯子里的人。这是大诗人哈菲兹的名言。妈妈也想成为那样的人，可是妈妈能力不够，还要加倍努力。”妈妈把手放在我的手上，轻轻握一下，接着把我的手举起来，让我的手指岔开对着月亮。“尼克，诗人也是热爱月光的那个人……”说完这句话，妈妈身子一歪，倒在地上不停地抽搐。我不停地哭喊，脑袋乱糟糟的，像一群蜜蜂受到攻击炸了窝。妈妈有先天性心脏病，爸爸叫来救护车的时候，妈妈已经停止了呼吸。

这一刻，我站在窗前，手里握着妈妈的写作笔记本。二十多年前，我就站在这个位置，妈妈抬起我的胳膊，让我的手指轻轻触摸窗玻璃。妈妈说，窗户是一个家的眼睛，那些数不清的窗户是小镇的眼睛，我们可以观察那些窗户，但不能靠得太近，要不然，别人会把我们当成没有教养的偷窥者。妈妈还说，人活在世上离不开回忆，而窗玻璃是回忆的镜片，能把光折射到一个人的内心深处。

“妈妈，人为什么离不开回忆？”

妈妈一字一句地说：“尼克，你长大后会发现，生活是偶然的，很多事情是在你毫无觉察的情况下潜入了你的生活。每个人都有最难忘的回忆，而回忆是对抗时间的方式，当你回想过去，那些人和事会成为你躯体骨骼的一部分，会让你的灵魂有一双隐形的充满韧性的翅膀。”

我抚摸着妈妈的笔记本，慢慢闭上眼睛。

二

妈妈去世半年后，爸爸的情绪越来越低落，脾气变得暴躁，变成了另一个人。他不想见任何人，对我的态度要么严厉，要么冷淡。

一个大雨天，我看见爸爸下班后往家走，快走到家门口时，他停下脚步，低着脑袋，头发蓬乱，面色苍白，裤腿扯了一个大口子，腿上有血迹，鞋子掉了一只，雨水从他身上滴个不停，我看见淤泥从他的脚趾里渗出来。爸爸抬眼看我，就那样看着我，好像我是一个陌生人。我心疼爸爸，心里又有些害怕。

至于日常生活，爸爸会把钱放在桌上，让我自己解决，吃剩饭更是常态。眼看我一天天瘦下去，叔叔让我去他那儿住段时间，爷爷不同意，因为叔叔经营着一家酒吧，每天很晚才回家。后来，我收拾好衣服、书包和日常用品，去了爷爷家。爸爸隔一段时间来看我。爷爷对我说，爸爸得了抑郁症，这是一种精神疾病，需要在宽松的环境里慢慢治疗，不能有太大的压力，没有特别的事不要去打扰他。

日子一天天过去，不知不觉间，我已经在爷爷家住了两年。每次见到爸爸，我会仔细观察他，希望医生能赶快治好他的抑郁症，这样我就能回自己家了。我过十岁生日那天，爸爸提着一个大蛋糕来了，眼神里有特别的光，精神状态明显轻松了很多，搂抱我的动作也特别有力。他坐在那儿，看看爷爷，看看我，会不由自主地笑出声。

关于回家一事，爷爷和爸爸交流过一次。爷爷告诉我，近一年来，爸爸在做一件大事，一件跟治理河流污染有关的大事，过了这个暑假，最迟到感恩节的时候，我就可以回家住了。我有些迷惑，爸爸是镇上图书馆的工作人员，治理河流污染跟他有什么关系？我虽然有些失落，但还是有了盼头。

窗外，一只翠鸟在泥地上懒懒地迈步，爪印像漂亮的箭头。它发现了我，歪了歪脑袋，黑眼睛深邃而警觉，好像在礼节性地打招呼，我朝它挥挥手。我记得很清楚，二十多年前的那个早晨，我拉开窗帘看见了奇异的一幕：几台巨大的挖掘机在山坡上面缓缓移动，那醒目的黄色车身，黑色的大轮胎，持续不断的轰鸣声，滚滚升腾的烟尘，让挖掘机看起来像冷酷无情的巨大怪兽，那些戴黄色安全帽的工人很像游走在树林间的宇航员。

我想出去看一看，可是那个时候，尤其在放暑假期间，爷爷有这样的规定：他早晨起床之前，我不能独自出门。爷爷在睡觉，我听得见他的呼噜声。我轻手轻脚穿过走廊，不敢回头看，爷爷养的那条听话的狗皮特正卧在沙发上睡觉，我的手刚握住门把手，皮特已经挡住了我的腿。我朝它眨眼，用手安抚它的脑袋，它没有躲开我的手，斜着眼看我，用它的鼻子和前爪抵住门板，不停地哼哼唧唧。我只好退回来坐下。

皮特是一条英格兰短毛狗，耳朵像一面小小的三角旗，聪明又调皮。我跟爷爷说话，它在旁边乖乖地听，从不捣乱，我回到屋里静下心做事的时候，它会突然跑到我身旁大叫几声，扭头就跑，把我吓一跳。

我也用这种方法报复。皮特四仰八叉躺在地板上睡觉，我拿起足球，狠狠地砸在地板上，皮特吓得连滚带爬地逃跑，转身朝我吼叫，而我则对它大笑。皮特吓唬我，我报复它，这是我们之间的游戏，玩了这么久依然乐此不疲。

皮特喜欢静静地站在窗前，挺直脖颈，像真正的人类那样凝视窗外。皮特的耳朵突然竖起来，眼睛瞪得很圆，身体紧绷着，几乎纹丝不动——皮特发现了可疑目标。皮特张开嘴露出白色的尖牙利齿，喉咙里有低吼声，尾巴快速摇摆——皮特看见了树上的松鼠，想直接扑过去。

我很想出去看一看。我忽然有了主意。我跑进厨房做早餐，故意弄出很大的声响。这一招真管用，十几秒之后，我听见爷爷的脚步声。

“尼克，做早餐呢？”

“早上好，爷爷。”

“做你一个人的就行了，我过会儿再吃。”

“爷爷，吃完饭我想出去玩会儿。”

“好的，”爷爷来回抚弄皮特的脑袋，接着说，“不要和托尼玩，我前天看见他骑车故意撞路边的栅栏，还追赶一只猫，把猫吓得半死。里维挺好的，一点不张狂，他在路口搀扶一个摔倒的老人，我亲眼看见的。”

我和托尼是同学，我不喜欢托尼，但也说不上讨厌，这一切都因为托尼有一位热情的妈妈。每次碰见我，她像变魔术似的从衣服里掏出巧克力能量棒，笑眯眯地放在我手里。托尼的妈妈身材圆胖，头发又卷又长，如瀑布般一泻而下。

她喜欢穿朱红色的裙装，涂着黑莓色的口红，脸颊上涂满厚厚的闪亮粉底，厚重的眼线映衬着目光，习惯发出咯咯的刺耳笑声，可是和男人说话时，声音又会甜到发腻。有时候，路边男人会拿她过去说过的话打趣她：“萨拉，最爱咬人的不是男人，而是太阳，太阳能把人咬黑。”听到这些，她也不生气。

不知怎的，听见她的声音，闻到她身上的香气，我会想到芬芳的棉花糖，那是和妈妈完全不同的气味。妈妈身上有花草和樟脑丸混合在一起的清新味道。

我没见过里维的爸爸妈妈，我听里维说过，他的爸爸妈妈是墨西哥人，爸爸是货车司机，一周回家一次，住一个晚上第二天就走。他的妈妈一天打三份零工。上午，妈妈在杂货店上班，下午去清洁公司工作三个小时，傍晚去美甲店工作到午夜。放暑假前，我听班里的同学说，里维的爸爸被遣返回墨西哥了。里维沉默寡言，习惯沿着路边和墙根独自行走，不会走在同学们的前面。我曾经看见里维一个人的时候，对着一棵树又捶又砸又踢，下手很重，好像那棵树是他的仇人。

我骑上自行车，双脚猛踩踏板，身体前倾，屁股从始至终没碰过车座。十几分钟之后，我来到河岸边，两块高大的警示挡板立在路中央，阻拦了前进的方向。我在想，如果托尼在这里，他肯定会挪动挡板，直接穿过去，没什么能拦住他，可我没这个胆量。我停稳自行车，刚好能透过树枝，看见工人们在忙什么。

我看见几台挖掘机的抓手上下挥舞，打捞起大团大团的泥块和水藻，那些挖掘臂这儿一扬，那儿一摆，在半空画出奇异的交错图形，把泥块和水藻倾倒进车厢，激起阵阵水雾，夹杂其间的杂物纷纷掉落。

热风让我闻到一股腥臭味，我之前时常闻到这种气味，差不多已经习惯了，可今天闻到的腥臭味不再那么刺鼻。

河水真的变清澈了吗？

如果真是这样，爷爷又可以钓鱼了。之前，我曾陪着爷爷去河边钓鱼，转了一大圈还是放弃了。爷爷用树枝划了划岸边的沙子，一字一句地说：“一沙一世界，沙子变脏了，河流就变脏了，河流变脏了，世界也就变脏了。”爷爷还说，长时间盯着沙子看，眼前的一粒粒沙子会变成一座座高大的山。

我依照爷爷的话尝试过，沙子和山的关系果然是这样的，而我看见的山是灰黑色的，还有一股腐烂水藻和工业废水的臭味。那一天，我和爷爷看见一堆又一堆的杂物顺水漂下来：泡得发胀的烂木头、暗褐色的朽败纸板和编织袋、被油污染成黑色的酒瓶和汽车方向盘、十几条肿胀的死鱼……它们随着水流起起落落。

“爷爷，这条河为什么这么脏？”

“慢慢变脏的。”

“爷爷，我想听。”

“说来话长，”爷爷叹口气，无奈地摇摇头，“七十多年前，也就是1900年，芝加哥的污染已经很严重，影响了密歇根湖，为了排泄工业废料，他们挖了一条芝加哥运河，将湖泊与伊利诺伊河连接起来，我们这条河就是伊利诺伊河的支流。”说到这里，爷爷低着头往前走。

“后来呢？”我很好奇。

“工业废料是水藻快速生长的催化剂，水藻越来越多，河流带来的沉积物累积下来阻碍了河道，那些工业废料和有毒物质越积越多，水质变得很差，死了很多鱼。”

“书上说，水藻是鱼的食物，鱼可以吃呀。”

“我们这里的鱼习惯在河流的中下部游动，主要以浮游生物为食，而水藻生长在水流上面，在水面繁殖铺展。再说了，水藻太多了，鱼根本吃不完，那些水藻里不含有工业毒素。”

我默默看着爷爷，不知道说什么好。

震耳的轰鸣声再次传来，一台挖掘机突然失去平衡，歪倒在河里，挖掘机的巨臂扫过树枝，压断了两棵树，现场尘烟飞扬，一片狼藉，工人们大喊大叫，神情紧张，跑过去营救挖掘机司机。

这时，我看见一只鸭子在水流里挣扎，试图从杂物碎块的缠绕中挣脱出来，但不巧的是，鸭子的翅膀又被一团暗绿色的水草缠住了，在不停地哀鸣。

我突然有了冲动，急忙走到岸边，找到一根稍长的棍子，一只手抓住树枝，另一只手把棍子伸向水面，试图截住鸭子，突然间我的脚下一滑，身体一歪，像青蛙那样趴在地上，浑身抖个不停。

我稳定情绪，抓牢树枝，再次把棍子伸出去，试了几次还是没能成功，眼看着鸭子的脑袋被杂物蒙住，身体渐渐沉入水里。我有些茫然，蹲在那儿愣了很久。

我被救护车的鸣笛声惊醒，几个工人正抬着一个人朝挡板的位置跑来，鲜血滴落了一路。救护车离开后，世界安静下来，那不是真正的静谧，更像是轰鸣之后的疲惫静默。几个工人坐在那儿抽烟聊天，遗撒在路面上的水草，在太阳的暴晒下渐渐干枯。经过他们时，我闻到他们身上的汗味和腥臭味。

“请问，你们在做什么？”我问道。

“给这条河建一座房子。”

“建房子？”

“刚才逗你玩呢，我们在加固鱼塘。”

“什么是鱼塘？”我更好奇了。

“鱼塘是养鱼的地方，可以用来围拦水藻，方便鲤鱼吃掉河里的脏东西。”

“你还别说，鲤鱼真能吃，水藻明显少了，水也变清了，不那么臭了。”

“听说那些鲤鱼来自中国。”

“就是来自中国，鱼苗是空运过来的。”

我是后来才知道爸爸与这些鲤鱼有关。爷爷非常自豪地对我说，如果这条河变清澈了，爸爸就是小镇的无名英雄。为什么这样说呢？我爸爸在图书馆工作，他在一本古旧书里发现中国鲤鱼在水流的上部游动，喜欢吃水藻，他把这些史料送给渔业专家，他们认真研究后，决定去中国购买鲤鱼苗。之后，爸爸就跟在河流治理专家和渔业专家后面，学习研究去除水藻的步骤和方法：他们先把鲤鱼苗投放在鱼塘里实验，如果效果明显，再把鲤鱼投放在其他水域。

那天，我骑上车往回走的时候，看见立在路边的黄色提示牌，上面的黑体字又大又醒目：鲤鱼是河流水藻清道夫，请保护它们。请在鱼塘外面的水域钓鱼。感谢你的配合。

我骑在车上，慢悠悠往前走，心里非常高兴。

夏风湿热，却有了一丝丝的甜意。

爸爸的身影忽然高大起来。

（小说全文见《天涯》2026年第1期）

蒋一谈，作家，现居北京。主要著作有《鲁迅的胡子》《小丑岁月》等。

《天涯》2026年第1期相关链接

订阅2026年《天涯》

即可一键下单

01

2025年，《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容，记录时代，关注社会议题，思考未来。

订阅2026年《天涯》，一册在手，继续在记录和思考中，保持道义感、人民性、创造力。

2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新，不仅汇聚名家新作，还积极挖掘文学新人，以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划，推出众多新人新作。

订阅2026《天涯》，继续和我们一起见证文学新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，多篇作品入选各种榜单、奖项。

订阅2026《天涯》，我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。