人老了才懂：比死后无人送终更可怕的，是每天早上睁开眼的瞬间

人老了才懂：比死后无人送终更可怕的，是每天早上睁开眼的瞬间

我爹走的那年，我正好六十。

送完殡回来，院子里还摆着昨儿个的酒席桌子，亲戚们都散了。我一个人坐在门槛上，看着那几盆快死的月季，心里空落落的。倒不是哭，是累，是那种从骨头缝里往外渗的累。

隔壁老张头端个茶杯晃过来，站我跟前半天，憋出一句：“往后这院子就你一个人了。”

我点点头。

他又站了会儿，走了。

当时我觉得，最可怕的也就是这样了——爹没了，老婆走得早，儿子在深圳一年回来一趟，往后这院子里就我一个活物。可那会儿我还不懂，真正可怕的不是没人送终，是后来的那些早上。

我儿子叫建国，在广州那边跑销售，一年到头见不着人。儿媳妇是广州本地人，说话叽里呱啦我听不懂，孙子倒是会说普通话，可跟我也不亲。建国孝顺，每个月按时打钱，逢年过节寄东西，电话倒是打得少，我也理解，年轻人忙嘛。

我六十三那年，建国说要接我去广州住。我去了，待了半个月就回来了。不是他们不好，是我住不惯。那个小区漂亮得很，可我没一个认识的人。白天他们都上班，我一个人在那一百多平米的房子里转悠，电视开着也不知道看什么。有一次下楼想找人说话，保安问我找谁，我说不找谁，溜达溜达。保安那眼神，就跟看神经病似的。

回来那天，建国送我到车站，我说你回去吧，不用送进去。他站在进站口，忽然说了句：“爹，你一个人行吗？”

我说行，怎么不行。

那时候还觉得行。

真正觉得不行的，是六十五岁那年冬天。

那天早上我睁开眼，屋子里黑咕隆咚的，窗帘透进来一点点光。我就那么躺着，听着外面的动静。有鸟叫，有远处的大车经过，有楼上老李家开门的吱呀声。我就躺着，一动不动。

躺了多久我也不知道。后来我想起来，得起来啊，得烧水，得做饭，得喂鸡。可我起不来。不是身体起不来，是觉得起来也没什么意思。

那种感觉，不知道你们能不能懂。

以前我爹在的时候，早上睁开眼就得起来。得给他倒夜壶，得做早饭，得问他今天想吃啥。他虽然话少，可屋里有个喘气的。后来建国在家那会儿，早上也得起来，得给他弄早点，得催他别迟到。

现在呢？

现在睁开眼，屋里静得跟坟地似的。我咳嗽一声，连个回音都没有。我翻身，床吱呀一声，然后又没了。

那天我就那么躺着，一直躺到快九点。太阳从窗帘缝里挤进来，正好照在我脸上。我就看着那道光，看着光里的灰尘飘来飘去。

那时候我突然想起来，我爹临走前几天，也是这么躺着。我问他怎么了，他说没事。我又问他想吃啥，他还是说没事。我当时不懂，现在懂了。他不是没事，是觉得啥事都没意思了。

那之后，我开始怕早上。

晚上还好，看电视能看到十点十一点，困了睡就睡了。可早上不一样。早上睁开眼，你得面对整整一天。这一天干啥呢？没人来找你，你不用去找谁，你想干啥就能干啥，可你啥也不想干。

我试着给自己找事。养了几只鸡，每天早上喂喂它们。鸡抢食的时候热闹，可喂完了，又静下来了。我又种了点菜，西红柿、黄瓜、小青菜，种得挺好，吃不完就送人。可送菜也就那一会儿，送完了回来，还是一个人。

村里跟我差不多岁数的还有几个。老张头、老李头、王婶儿。我们有时候凑一块儿打牌，打一上午，中午各回各家做饭。可这两年，老张头被他闺女接走了，老李头中风住进养老院，王婶儿去年走了。牌局凑不起来了。

有时候我想找人说话，就走到村口小卖部，买包盐或者买瓶酱油，跟老板娘聊两句。人家忙，不能老耽误人家。站一会儿，就得走。

回家的路不长，我走得慢。路边那些房子，好多都空着，年轻人都出去了。有的院子荒了，草长得比人高。有的大门上锁，锁都生锈了。

我常想起小时候，这条路上多热闹。放学的娃儿跑着跳着，下工的男人们扛着锄头，女人们端着碗在门口吃饭。现在呢？走一趟，能碰见两三个人就算不错。

去年冬天，我感冒了一次，不严重，就是咳嗽。咳了半个月，晚上咳得睡不着。也没去医院，自己买了点药吃。有一天晚上咳得厉害，突然想，要是咳死了，得多少天才能被人发现？

这么一想，反倒不怕了。我想好了，万一真那样，就那样吧。反正建国得回来办后事，到时候院子里热闹一场，然后还是各走各的。

可第二天早上睁开眼，我还是怕。

不是怕死，是怕醒。

你们知道那种感觉吗？就是你明知道今天跟昨天一样，明天跟今天一样，后天跟明天一样，可你还得起来，还得过。没人等你吃饭，没人跟你说话，没人问你今天咋样。你就是这屋里的一件家具，会喘气的那种。

我现在每天早上睁开眼，第一件事就是听。听有没有人敲门，听电话有没有响，听外面有没有人喊我。其实知道没有，可还是听。

听完了，起来。

起来干啥呢？先烧水，冲杯奶粉。我牙不行了，硬的咬不动，早饭就喝点稀的。然后喂鸡，鸡喂完了，到菜地里转转，看看西红柿红了没有，黄瓜长大了没有。有时候一待能待半天，就蹲那儿看着。

中午随便吃点，剩饭剩菜热一热。困了就睡一觉，不困就坐着。下午更慢，太阳走得慢，我也慢。有时候坐在门口，看着太阳一点点往下掉，想着它啥时候才能掉下去。

晚上好过点。天黑得快，看看新闻，看看电视剧，一晃就九点十点。然后睡觉。睡着之前我常常想，明天早上睁开眼，又是新的一天。

我现在总算明白了，我爹临走前那几天，为啥老盯着窗外看。他不是在看啥，他就是那么看着。跟现在的我一样，等着天黑，等着天亮，等着日子一点点过去。

有时候建国打电话来，问我咋样。我说挺好。他又说，过年可能回不来，公司忙。我说没事，你忙你的。挂了电话，我就坐着，一直坐到天黑。

今年我六十八了。不知道还能活几年，也不知道最后那天啥时候来。有时候想，真来了也好，省得每天早上还得睁开眼。

可第二天睁开眼，还是得起来。鸡要喂，菜要浇，日子要过。

前几天我去了趟镇上，买了把新椅子。原来的那把坐坏了，木头的，坐了好多年。新椅子舒服，能靠着，还能晃。我把它放在门口，每天下午就在那儿晃。

有时候晃着晃着就睡着了。醒了，太阳还在那儿挂着，慢慢往下掉。我就继续晃，等着天黑。

我想，等我闭眼那天，应该没啥遗憾。不是啥都经历了，是啥都看淡了。人来世上走一遭，热闹过，冷清过，最后都得回到一个人。只是没想到，比冷清更冷的，是每天早上睁开眼的那一瞬间。

那一刻你知道，今天跟昨天一样，明天跟今天一样。你知道，没人等你，没人找你，没人问你。你知道，你就是这世界上的一个影子，可有可无。

所以我现在不怕死后没人送终了。送不送的有啥用呢？人都没了，还管那些干啥。

我怕的是每天早上睁开眼，发现自己还活着。

又得起来，又得过这一天。

又得把那碗稀饭喝完，又得把那几只鸡喂饱，又得坐到门口，看着太阳一点点往下掉。

又得等着天黑。

又得等着第二天早上睁开眼。

这就是我现在的日子，也是很多跟我一样的老人正在过的日子。年轻的时候我们盼着清静，老了才知道，太清静了也怕。不是怕鬼，是怕人。怕没人。怕这世上，再没有一个人，需要你。