我妈当众逼我供侄子上大学，我没给面子直接问：他没爹没妈了吗？

第一章 寿宴

孙如兰把最后一道清蒸鲈鱼端上桌的时候，听见母亲正在客厅里高声谈笑。

“月涛这回争气，考上了省城的大学，咱们孙家也算出了个大学生！”母亲的声音带着显而易见的得意，“如强，你养了个好儿子。”

客厅里稀稀落落地响起几声附和。孙如兰把鱼放在桌子中央，目光扫过围坐在茶几边的亲戚们——母亲的牌友、隔壁的李婶、还有几个她叫不上名字的远房亲戚。哥哥孙如强正翘着二郎腿嗑瓜子，脚边落了一地皮。

“妈，吃饭了。”孙如兰在围裙上擦了擦手。

母亲孙张氏应了一声，却没有起身的意思。她把手里剥开的橘子递给坐在旁边的孙子孙月涛：“涛涛，多吃点，看你瘦的。”

孙月涛接过来，低低地说了声“谢谢奶奶”。他垂着眼睛，并不看人。

孙如兰注意到侄子穿着洗得发白的T恤，领口已经起了毛边。她心里动了动，但很快压了下去。

“如兰啊，”母亲终于站起身，拍了拍身上并不存在的灰尘，“你过来，我跟你说个事。”

孙如兰跟着母亲走到阳台。五月的风已经有些热了，楼下有人在放鞭炮，大约是哪个铺子开张。

“月涛的录取通知书下来了。”母亲开门见山。

“我知道，你刚才说了。”

“学费一年八千六，加上住宿费书本费，小一万。”母亲的目光落在女儿脸上，“如强的情况你也知道，拿不出这个钱。”

孙如兰没说话。

“我想了想，”母亲的声音平稳，像是宣布一个已经商定好的决定，“你在城里这些年，多少攒了些。月涛大学这几年的费用，你来承担。”

风把鞭炮的硫磺味送上来。孙如兰看着楼下的车水马龙，忽然觉得那气味直冲脑门。

“妈。”她开口，声音比自己预想的平静，“他没爹没妈了吗？”

母亲的脸色变了。

“凭啥让我这个姑姑来供他上学？”

“你这话说的——”母亲的声音提高，“那是你亲侄子！你哥的亲儿子！你一个做姑姑的，供侄子读书怎么了？”

孙如兰转过身，正对着母亲。五十八岁的孙张氏保养得不错，烫着时兴的卷发，穿着女儿给她买的暗红色真丝衬衫。只是那双眼睛，此刻正迸发出孙如兰无比熟悉的光芒——那是每次向她伸手时特有的光芒。

“我供？”孙如兰笑了一下，“妈，你跟你儿子一起吸我的血还不够，现在还让侄子也来吸？”

“你！”

“我每个月给你两千块生活费，给如强还了三年赌债，去年月涛的学费是我交的，前年爸住院的医药费是我垫的。”孙如兰的语气没有起伏，像是在念一份清单，“我在城里一个月挣八千，房租两千五，剩下五千五，你们母子俩帮我算算，我还能剩下多少？”

母亲的脸涨红了，嘴唇哆嗦着，一时说不出话。

“如强三十四了，有手有脚，在工地上搬砖一个月也能挣四五千。”孙如兰继续说，“他的儿子，凭什么让我养？”

“你这个没良心的！”母亲终于找回声音，“我当年供你读中专，供了三年！现在让你帮帮你哥怎么了？你一个丫头片子，读那么书有什么用？还不是要嫁人？钱留给孙家的男丁，天经地义！”

孙如兰听见客厅里的说话声停了。她知道所有人都在竖着耳朵听。

“供我读中专？”她重复了一遍，声音轻得像一根羽毛，“妈，我读中专是考上的公费生，学费全免，每个月还有补贴。你供我什么了？”

母亲愣住了。

“我十五岁开始寒暑假打工挣生活费，十八岁毕业工作，每个月往家里寄钱，寄了十五年。”孙如兰看着母亲的眼睛，“妈，你算过没有，这十五年我寄回来多少钱？”

客厅里静得能听见钟摆的声音。

孙月涛不知道什么时候站到了阳台门口。他脸色苍白，嘴唇抿成一条线，手里还攥着那个没吃完的橘子。

孙如兰看见侄子，心里像被什么东西扎了一下。但她没有停下来。

“月涛，”她喊他的名字，声音放软了一些，“你听见了，不是姑姑不管你，是你爸和奶奶，这些年把姑姑榨干了。”

孙月涛没说话，只是看着她。那双眼睛里有孙如兰看不懂的东西——不是愤怒，不是怨恨，而是一种空洞的、认命似的平静。

“孙如兰！”孙如强从沙发上弹起来，把瓜子壳摔在地上，“你他妈的说什么呢？当着孩子的面说这些，你要不要脸？”

“我不要脸？”孙如兰转过身，面对着她这个哥哥。孙如强比她大三岁，看起来却像老了十岁，眼袋浮肿，头发油腻，身上永远散发着一股劣质烟草的气味，“你娶老婆的时候我出了两万彩礼，你儿子出生我包了三千红包，你赌钱输了被人堵在门口我拿五千块救急。孙如强，你要脸，你要脸你怎么不自己去供你儿子上学？”

“我、我这不是最近手头紧——”

“你手头紧是因为你在牌桌上输了两千块，上周的事，别以为我不知道。”孙如兰的声音终于有了一丝颤抖，“妈告诉我的，她让我再给你两千周转。我没给。”

孙如强的脸青了白，白了青。

客厅里的亲戚们面面相觑，谁也不敢出声。李婶悄悄往门口挪了挪。

“行了。”孙如兰摘下围裙，叠好，放在茶几上，“这顿饭，我不吃了。妈，你过生日，我给你买的衣服在柜子里，蛋糕在冰箱里。别的，我没有了。”

她拿起自己的包，往门口走。

“如兰！”母亲在身后喊，声音尖锐，“你今天走出这个门，就别再回来！”

孙如兰的手已经握住了门把手。她停了一下，没有回头。

“妈，”她说，声音很轻，“十五年，我回来了多少次，你数过吗？”

门开了，又关上。

楼梯间里光线昏暗，孙如兰往下走了两级，忽然停住。

她听见身后有脚步声。

孙月涛站在楼梯口，手里拿着她的遮阳伞。刚才进门的时候落下的。

“姑。”他喊了一声。

孙如兰看着他。十九岁的少年，瘦得像一根竹竿，眉眼间有孙家人的轮廓，却偏偏长着一双不像孙家人的眼睛——干净，清澈，像山里的溪水。

“你的伞。”孙月涛把伞递过来。

孙如兰接过伞。她想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。

“姑，”孙月涛又开口，声音很低，“我知道不是你的事。”

孙如兰愣住了。

“我爸和我奶，”孙月涛垂着眼睛，“我知道。”

楼道里很静。楼下有人开门，又关上。

孙如兰看着这个侄子，忽然想起很多年前，月涛还小的时候，每次她回老家，这孩子总是跟在她身后，喊“姑姑姑姑”，像只小尾巴。她给他买过糖，买过作业本，买过一双他想要了很久的运动鞋。

后来她回去得少了。月涛长大了，沉默寡言，见了面也只是低低喊一声。

“月涛，”孙如兰开口，嗓子发干，“你——”

“姑，我没想让你供我。”孙月涛打断她，抬起头，笑了一下。那个笑容很短，几乎只是一瞬间的事，“我知道你没这个义务。”

他转身走了。

孙如兰站在楼梯间里，听着他的脚步声越来越远，最后消失在楼上的门后。

五月的阳光从窗户照进来，落在她脚边。

第二章 十五年

孙如兰在出租车上接到母亲的电话。

“你个没良心的东西！你知不知道今天多少人看着？我这张老脸都让你丢尽了！”母亲的声音从听筒里炸开，司机都忍不住从后视镜里看了一眼。

孙如兰把手机拿远了一点，没有说话。

“我告诉你，月涛的学费你必须出！这是你欠孙家的！”

“我欠孙家什么？”孙如兰问。

电话那头顿了一下。

“你欠——”母亲的声音虚了一瞬，随即又拔高，“你欠我一条命！当年要不是我坚持要你，你爸早就把你扔了！你能活到今天，全是因为我！”

孙如兰闭上眼睛。

这个话她听了三十年。从她有记忆起，母亲就一直在说：当年计划生育抓得紧，你爸想要儿子，你生下来是个丫头，你爸要把你送人，是我拼死拼活把你留下来的。你这条命是我给的，你一辈子都欠我的。

“我知道。”她说，声音疲惫，“妈，我知道。”

“你知道？你知道你就是这样报答我的？”母亲的声音带上了哭腔，“我辛辛苦苦把你拉扯大，你现在翅膀硬了，连亲妈亲哥都不认了……”

出租车在高架桥上行驶，窗外是灰蒙蒙的天际线。孙如兰看着那些高高低低的楼房，忽然觉得很累。

十五年。

她十五岁开始打工，十八岁工作，往家里寄钱寄了十五年。最开始一个月五百，后来八百，再后来一千、两千。她记得每一次寄钱的日子，记得邮局柜台后面的那个女人总是用一种奇怪的眼神看她——同情？好奇？她分不清。

她记得第一次过年回家，给母亲买了一件羽绒服。母亲接过来看了一眼，说：“颜色太艳了，我穿不出去。”然后把衣服给了嫂子。

她记得哥哥结婚那年，她把自己攒了一年的工资拿出来当彩礼。母亲说：“才两万？你哥可是你亲哥，你就给这么点？”

她记得有一年父亲住院，她连夜坐火车赶回去，在医院守了七天七夜。出院的时候，母亲说：“你爸这病花了不少钱，你工作单位能报销吗？不能报销的话，你出。”

她出了。

后来父亲还是走了。丧事办完那天晚上，母亲在灵堂里对她说：“你爸走了，往后你哥就是家里的顶梁柱。你要多帮衬他。”

她帮了。

帮哥哥还赌债，帮哥哥交罚款，帮哥哥的儿子交学费。哥哥换了好几个工作，每一个都干不长。他总说运气不好，总说老板不是东西，总说下一次一定能行。

下一次。再下一次。

她今年三十三岁了。没有结婚，没有孩子，没有存款。谈过两个男朋友，都因为“太顾娘家”分了手。第二个男朋友分手的时候说：“孙如兰，你这不是顾娘家，你这是填无底洞。你填一辈子也填不满的。”

他说得对。

“喂？喂？你在听吗？”母亲的声音把她拉回来。

“在听。”

“我跟你说，月涛的事就这么定了。你每个月给他打一千五，学费另外算。一个月一千五不算多吧？你在城里吃香的喝辣的，你侄子连顿饱饭都吃不上——”

“妈，”孙如兰打断她，“我失业了。”

电话那头突然安静了。

“上个月公司裁员，我没了工作。”孙如兰说，声音很平，“我手头还有八千块存款，下个月房租都成问题。你让我拿什么供月涛？”

沉默。

很久的沉默。

然后母亲的声音再次响起，却换了一种腔调：“你失业了？那你往后怎么办？还找工作不？”

“找。”

“那……那工资肯定没以前高了吧？”

“可能。”

“哎哟，”母亲叹了口气，“你说你怎么这么倒霉，偏偏这时候失业。月涛的事可怎么办啊……”

孙如兰没有回答。

“要不这样，”母亲的声音忽然又活泛起来，“你先借点钱？等你找到工作再慢慢还？”

孙如兰笑了一下，连自己都不知道在笑什么。

“我跟谁借？”

“那个……你那个朋友，就是那个开服装店的，不是挺有钱的嘛……”

“妈。”孙如兰喊了一声。

“干嘛？”

“我挂了。”

她把电话挂了。

出租车停在她租住的小区门口。孙如兰付了钱下车，走进那栋老旧的居民楼。她住在六楼，没有电梯。爬到三楼的时候，她停下来喘气，忽然想起月涛小时候她背着他爬楼梯的样子。

那时候月涛才三四岁，瘦瘦小小的一个，趴在她背上软乎乎的。她背着他一层一层往上爬，他就在她耳边咯咯地笑。

“姑姑，姑姑，再高点！”

她那时候想，这孩子真乖，真招人疼。

手机又响了。

是孙如强。

孙如兰看着屏幕上闪烁的名字，拇指悬在接听键上，终究没有按下去。

电话响了很久，然后停了。

过了几秒，短信进来：孙如兰，你他妈的真行。连亲侄子都不管，你不是人。

她把手机塞回包里，继续往上爬。

六楼到了。她掏出钥匙开门，进屋，关门，背靠着门板慢慢滑坐下来。

屋里很静。窗外传来楼下幼儿园放学的喧闹声，孩子们在笑，在叫，在喊妈妈。

孙如兰把脸埋进膝盖里。

她没哭。她已经很久不会哭了。

第三章 孙月涛

孙月涛在奶奶家吃完那顿不欢而散的寿宴后，回到自己家。

所谓的家，是城郊一栋自建房的二楼，两间屋子，外间放着一张床一张桌子，里间是他爸的卧室。厨房和厕所在楼下，跟房东家共用。

他爸不在。大概又去打牌了。

孙月涛在床上躺下来，看着天花板上那道裂缝。这道裂缝从他记事起就在那里，十几年了，一点一点变长变宽，像是有什么东西在慢慢裂开。

他想起姑姑站在楼梯间里的样子。

她瘦了。头发剪短了，眼角有了细纹。她穿一件藏青色的衬衫，领口洗得发白，脚上的皮鞋鞋跟磨歪了。

她以前不是这样的。他记得姑姑年轻的时候，爱笑，爱穿裙子，每次回来都给他带好吃的。有一年过年，姑姑给他买了一件新棉袄，红色的，他穿上在院子里跑，觉得自己像一团火。

那件棉袄他穿了三年，实在穿不下了才收起来。

后来姑姑回来得少了。有时候一年一次，有时候两年一次。每次回来都匆匆忙忙，坐一坐就走。她的话少了，笑容也少了。

他爸说，你姑姑在城里赚大钱呢，哪有空回这破地方。

奶奶说，你姑姑心野了，忘了本了。

孙月涛不知道谁对谁错。他只记得，有一年他生病住院，是姑姑连夜赶回来交的住院费。他爸说手头紧，等两天再说，等了两天，他烧到四十度，姑姑来了，二话不说把钱交了。

那次姑姑在医院陪了他三天。第三天晚上，他爸来了，姑姑就走了。

走之前她坐在床边，给他剥了一个橘子。她把橘子上的白丝一根一根摘干净，然后一瓣一瓣递给他。

“月涛，”她说，“好好学习。”

他点点头。

姑姑摸了摸他的头，站起来走了。

他看着她走出病房，走过走廊，消失在电梯里。他不知道为什么，眼泪忽然就掉下来了。

那时候他十三岁。

现在他十九岁了。高考考了五百三十分，够上了省城的一所大学。通知书下来那天，他爸看了一眼，说：“学费多少？”

他说八千六。

他爸“哦”了一声，继续看电视。

奶奶倒是高兴，逢人就说孙子考上了大学。但说到学费的时候，她就叹气：“如强那个没本事的，哪拿得出这个钱。只能让如兰出了，她一个在城里上班的，总比我们强。”

孙月涛听着，没说话。

他知道姑姑在城里过什么样的日子吗？他不知道。但他记得有一次，姑姑回来过年，他无意中看见她的手机屏幕亮了，是一条催款短信。他只看了一眼，没看清内容，但“逾期”两个字他认得。

他什么都没问。

他能问什么呢？他有什么资格问呢？

床垫的弹簧硌着他的背。这床垫是他爸从旧货市场淘来的，中间塌了一个坑，躺上去像躺在一个窝里。他翻身，侧躺着，看见床头柜上那张照片。

照片是他、他爸、还有姑姑的合影。他七八岁的样子，站在中间，一手拉着爸爸，一手拉着姑姑。三个人都在笑。

那是哪一年？他想不起来了。只记得那天是春节，姑姑穿了一件红毛衣，他爸穿了新买的夹克。他们一起去了公园，坐了小火车，拍了这张照片。

后来他爸的夹克当了，换了两百块钱打牌。

后来姑姑的红毛衣再没见过。

照片还在。

孙月涛把照片拿起来，看了一会儿，又放回去。

他想起今天在楼梯间里，姑姑接过伞的时候，手在发抖。

他想起她说的话：“你听见了，不是姑姑不管你，是你爸和奶奶，这些年把姑姑榨干了。”

他听见了。

他都听见了。

他闭上眼睛，黑暗里有什么东西在眼眶里转。他用力忍住，忍到太阳穴发疼。

他不怪姑姑。他真的不怪她。

他怪的是，他没有资格不怪她。

手机响了。

是他爸。

“涛涛，你在哪？”

“家。”

“那个……你吃饭了没？”

“吃了。”

“哦。”那边沉默了一下，“那个，你姑那边，你别往心里去。她就是那个脾气，过两天就好了。”

孙月涛没说话。

“她肯定得出这个钱，你放心。你奶说了，她不出也得出，这是她欠咱们家的。”

“她欠什么？”孙月涛问。

他爸愣了一下：“什么欠什么？”

“她说她欠什么？”

“这……她是你姑，供侄子上学不是天经地义吗？”

孙月涛看着天花板上的裂缝，没有再说话。

“行了行了，你别管了。反正学费的事不用你操心，你好好准备上学就行。”

电话挂了。

孙月涛握着手机，躺着没动。

窗外有人在放音乐，是那种很吵的广场舞曲。楼下有小孩在哭，女人在骂。远处有汽车喇叭声，一声接一声，好像永远停不下来。

他忽然想起奶奶说的话：“你姑姑供你读书，那是应该的。她一个丫头片子，攒那么多钱干什么？以后还不是要嫁人，钱都给别人家。”

他想起姑姑站在阳台上，背对着屋里的人，脊背挺得很直。

他想起她说：“妈，十五年，我往家里寄了多少钱，你算过吗？”

他算过吗？

他不知道。

他只知道自己从小到大，用的穿的，很多都是姑姑买的。从作业本到运动鞋，从棉袄到书包。他曾经以为那是理所当然的，姑姑买的东西，就像爸爸买的东西一样，都是“家里”的。

可是今天他才发现，原来不是这样的。

原来姑姑是一个“别人”。

原来那些年，他用的穿的，是另一个人省下来的钱。

他想起那双运动鞋。他想要了很久，姑姑回来的时候给他买的。他穿上在院子里跑了三圈，晚上睡觉都舍不得脱。

那双鞋他穿了一年多，穿到鞋底磨破才扔掉。

他不知道，姑姑买那双鞋的时候，自己穿的是什么鞋。

他忽然坐起来。

他想去找姑姑。

他想跟她说：姑，对不起。

他想跟她说：姑，那些钱，我会还你的。

可是他说不出口。

因为他知道，他还不起。

不是钱的问题。是那些年，那些东西，那些理所当然的接受，他不知道该怎么还。

他躺回去，盯着天花板。

裂缝还在那里。十几年了，一点一点变大，像有什么东西在慢慢裂开。

也许早就裂开了。他只是今天才看见。

第四章 孙如强

孙如强在牌桌上输了两百块，骂骂咧咧地回了家。

他推开门，看见儿子躺在床上，对着天花板发呆。

“涛涛，怎么不开灯？”他伸手按开关，灯没亮，“妈的，又欠电费了。”

孙月涛坐起来：“爸，今天姑姑……”

“别提那个人！”孙如强一屁股坐在椅子上，椅子发出不堪重负的呻吟，“她妈的，当着那么多人的面给你爸难堪，迟早有一天我收拾她！”

孙月涛张了张嘴，又闭上了。

孙如强掏出一根烟点上，狠狠吸了一口。烟雾在昏暗的房间里缭绕，他眯着眼睛，看着儿子。

“你放心，学费的事包在你爸身上。”他说，语气里带着一种他自己都不信的笃定，“你奶说了，她不出也得出。她要是不出，我就去她公司闹，看她丢得起这个人不。”

“爸，”孙月涛开口，“姑姑失业了。”

孙如强愣住了。

“什么？”

“她今天跟奶奶说，她失业了。”

孙如强的烟差点掉下来。他愣了几秒，然后把烟狠狠摁灭在桌面上，留下一道焦黑的印子。

“妈的，我就知道！”他骂起来，“她这是找借口！什么失业，骗鬼呢！她在城里混了这么多年，能说失业就失业？”

孙月涛看着父亲，没有说话。

孙如强站起来，在狭小的房间里踱步。他走到窗前，又走回来，再走回去。地上散落着烟灰和瓜子壳，被他踩得嘎吱响。

“不行，我得给她打电话。”他掏出手机，拨号，等了几秒，“关机？妈的，把我拉黑了？”

他又拨了一遍，还是打不通。

“操！”他把手机摔在床上，手机弹了一下，差点掉地上，“孙如兰你个白眼狼，你给我等着！”

孙月涛看着父亲暴怒的样子，忽然觉得很陌生。

这个人是他爸。他叫了十九年爸的人。

可他好像从来不了解他。

他只知道爸爱打牌，爱抽烟，爱喝酒。他只知道爸换了很多工作，每一个都干不长。他只知道爸总是说运气不好，总是说明天会更好。

他不知道爸欠了多少钱。他不知道爸为什么从来不存钱。他不知道爸凭什么觉得姑姑就该养他们。

他想问。

可是他不敢问。

因为问了，就没有回头路了。

孙如强又点了一根烟。烟雾里，他的脸显得很阴沉。

“涛涛，”他说，“你明天去你姑那儿一趟。”

孙月涛抬起头：“去哪？”

“她住的地方。我告诉你地址。”孙如强狠狠吸了一口烟，“你去跟她说，就说你奶奶病了，想她了。把她骗回来。”

孙月涛愣住了。

“爸……”

“你听我说完。”孙如强打断他，“她回来以后，你奶就跟她谈。谈不拢，我们就……”他顿了一下，“我们就让她走不了。”

孙月涛的脊背一阵发凉。

“爸，你要干什么？”

“不干什么。”孙如强避开儿子的目光，“就是让她知道，这个家不是她想甩就甩的。她得供你上学，这是她欠咱们的。”

“她欠什么？”

又是这个问题。

孙如强看着儿子，忽然觉得这个儿子很陌生。十九岁了，瘦瘦高高的，站在那儿像一根竹竿。那双眼睛干净得不像孙家的人，此刻正盯着他看，看得他心里发毛。

“你小孩子不懂。”他摆摆手，“反正你就按我说的做。明天去你姑那儿，把她骗回来。”

“我不去。”

孙如强愣住了。

“你说什么？”

“我不去。”孙月涛重复了一遍，声音不大，却很清晰，“爸，姑姑不欠咱们的。”

孙如强的脸涨红了。他几步冲到儿子面前，扬起手——

孙月涛没有躲。

他看着父亲，眼睛一眨不眨。

那只手在半空中停了几秒，终于落了下来。

不是耳光。是抓住他的肩膀，用力摇晃。

“你个白眼狼！你知不知道我辛辛苦苦把你养大？你知不知道你奶一把屎一把尿把你拉扯大？现在让你帮个小忙你都不肯？你还有没有良心？”

孙月涛被摇得头晕，但他没有挣扎。

他想起今天姑姑站在阳台上，背对着屋里的人，脊背挺得很直。

他也把脊背挺直了。

“爸，”他说，“姑姑每个月给你多少钱？”

孙如强的手停住了。

“什么？”

“我问你，姑姑每个月给你多少钱？”

“这……这是大人的事，你小孩子别管！”

“我十八了。”孙月涛说，“成年了。”

孙如强松开手，退后一步。他看着儿子，目光里有惊讶，有恼怒，还有一些别的东西——也许是心虚，也许是羞愧，也许是别的什么他这辈子都不肯承认的东西。

“她给我钱，那是应该的。”他说，声音低下去，“我是她哥。”

“她给了多少年？”

“你问这干什么？”

“多少年？”

孙如强别过脸：“十几年吧。”

“十几年。”孙月涛重复了一遍，“爸，你给她什么了？”

孙如强猛地转过头，眼睛瞪得老大。

“你说什么？”

“我问你，你给她什么了？”

房间里很静。楼下的吵架声停了，远处的汽车喇叭声也远了。只有两个人的呼吸声，一个粗重，一个轻浅。

孙如强看着儿子，像看一个陌生人。

他忽然想起很多年前，妹妹还小的时候，扎着两条辫子，跟在他身后喊“哥哥哥哥”。他带她去河边捉鱼，她把裙子弄脏了，回家挨了骂，却没把他供出来。

后来她长大了，去城里读书，去城里工作。她寄钱回来，他理所当然地收下。她是妹妹，她是丫头，她挣钱给哥哥花，天经地义。

他一直这么觉得。

可是现在，他的儿子问他：你给她什么了？

他给过她什么？

他想不起来。

他什么都没给过。

孙如强的喉结动了动。他想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“爸，”孙月涛的声音很轻，“我不上大学了。”

孙如强猛地抬起头。

“什么？”

“我不上了。”孙月涛说，“我去打工。我挣钱。”

“你——”孙如强的声音变了调，“你疯了？好不容易考上大学，你说不上就不上了？”

孙月涛看着父亲，那双干净的眼睛里有一种孙如强看不懂的东西。

“我不想让姑姑养我。”他说，“我不想变成第二个你。”

孙如强的脸一下子白了。

他站在那儿，像被雷劈了一样。

孙月涛从他身边走过，推开门，走了出去。

门在身后关上，发出很轻的一声响。

孙如强站在昏暗的房间里，看着那扇关上的门。

他忽然蹲下来，把脸埋进手掌里。

他不知道自己在想什么。也许什么都没想。他只是蹲在那儿，一动不动，像一尊石像。

窗外有风吹进来，吹动了床头的照片。

那是他和妹妹、儿子的合影。三个人都在笑。

那是什么时候的事了？

他想不起来了。

第五章 裂缝

孙月涛在姑姑住的小区门口站了很久。

他没有打电话，没有上楼。他只是站在马路对面，看着那栋老旧的居民楼。

六楼。他数了数，应该是那扇窗户。窗帘拉着，看不见里面。

他不知道姑姑在不在家。不知道她在做什么。不知道她吃了饭没有。

他只知道，他不能上去。

他来不是为了骗她回去。他是想跟她说一声，他不上了。他不让她养了。

可是走到这里，他又不知道该怎么开口。

他有什么资格说这种话？

这些年，她给他买的东西，她交的学费，她给的钱，他都收下了。他收得心安理得，收得理所当然。现在才说不要了，算什么？打她的脸吗？

他站在马路对面，看着那扇窗户，看了很久。

太阳慢慢西斜，光线从金色变成橘色，又从橘色变成灰色。路灯亮了，行人的影子被拉得很长。

他终于转身，往回走。

走了几步，他停下来。

他又转回身，看着那栋楼。

六楼的窗户亮了。

姑姑在家。

孙月涛站在路灯下，看着那扇亮着灯的窗户。

他不知道她在做什么。也许在做饭，也许在看电视，也许只是坐着发呆。他想不出她一个人在这座城市里过着什么样的日子。他想不出她下班回来，一个人走进那间屋子，关上门，然后做什么。

他从来没有想过这些。

这些年，他只知道姑姑在城里，姑姑挣钱，姑姑会寄钱回来。他不知道她住在哪里，不知道她吃什么，不知道她有没有朋友，不知道她开不开心。

她回来的时候总是笑着的。给他带东西，给他剥橘子，给他摘掉衣服上的线头。

她回去的时候也是笑着的。跟他说好好学习，跟他说听奶奶的话，跟他说下次再来看你。

下次。再下次。

他忽然发现，他从来没有送过她。

每次她走，他都在屋里，或者在学校，或者在别的地方。他不知道她一个人怎么去车站，不知道她一个人怎么坐车回去，不知道她一个人回到那间屋子里，会不会觉得冷。

他站在路灯下，看着那扇窗户。

很久很久。

然后他掏出手机，给姑姑发了一条微信。

“姑，我不上大学了。我去打工。你放心，我不会让你养我。”

他发完，把手机塞回口袋，转身走了。

他走了很远，手机响了。

他掏出来看，是姑姑的回复。

“你现在在哪？”

他打字：“回去的路上。”

过了几秒，又一条消息进来：“到我这儿来。”

他愣住。

“地址发你。现在过来。”

他抬头看看四周，又看看手机，再看看四周。

他不知道该不该去。

他知道自己没脸去。

可是他的脚已经迈开了。

孙如兰打开门的时候，看见侄子站在走廊里，身上还穿着今天那件洗得发白的T恤。楼道里的灯光很暗，照得他的脸一半亮一半黑。

“进来。”她说。

孙月涛走进去，站在门口，不知道该往哪走。

这是一间很小的屋子，一室一厅，家具简单但干净。客厅里有一张沙发，一个小茶几，一台电视。茶几上放着一碗泡面，已经凉了。

“坐。”孙如兰指了指沙发。

孙月涛坐下，手放在膝盖上，坐得端端正正。

孙如兰在他对面坐下，看着他。

“为什么不上大学？”

孙月涛低着头：“不想上。”

“说实话。”

他抬起头，看着姑姑。她的眼睛很亮，像有很多话要说，却什么都没说。

“我不想让你养我。”他说。

孙如兰沉默了一会儿。

“你怎么知道是你养你？”

孙月涛愣住了。

“你没看新闻吗？”孙如兰说，“现在大学生可以贷款，可以勤工俭学，可以申请助学金。我当年就是这么过来的。”

孙月涛张了张嘴，没说出话。

“我让你来，不是劝你上大学。”孙如兰的声音很平静，“我就是想告诉你，你十九了，成年了，你自己的路，你自己选。选完了，自己扛。”

孙月涛看着姑姑，忽然觉得眼眶发热。

“但是有一条，”孙如兰说，“你别学你爸。别把自己的事推给别人。别觉得谁欠你的。”

“我没觉得……”

“我知道你没觉得。”孙如兰打断他，“你是我看着长大的，你是什么孩子我知道。”

孙月涛低下头，看着自己的手。那双手上有一道新划的口子，不知道什么时候弄的。

“姑，”他开口，声音有点哑，“我爸想让我把你骗回去。”

孙如兰没有惊讶。

“我知道。”她说，“你爸那个人，我比你自己清楚。”

“他想……他说……”孙月涛说不下去了。

孙如兰站起来，走到窗前，背对着他。

窗外是这个城市的夜景，万家灯火，车水马龙。她站了很久，久到孙月涛以为她不会再说话了。

“月涛，”她终于开口，“你知道我为什么这么多年一直寄钱回去吗？”

孙月涛没说话。

“不是因为我觉得欠你们的。”她说，“是因为我放不下你。”

她转过身，看着他。

“你妈走得早，你爸那个德行，你奶又……”她顿了一下，“你是孙家唯一一个，让我觉得还有点盼头的人。”

孙月涛的眼眶终于红了。

“我供你读书，给你买东西，不是因为我应该。”她说，“是因为我想。”

她走回来，在他身边坐下。

“我今天在你奶家说的那些话，不是冲你。”她看着他，“你听见了吗？”

孙月涛点点头。

“我就是想让她们知道，我不是他们的提款机。”她说，“我是一个人。”

孙月涛看着姑姑。灯光下，她的脸看起来很疲惫，眼睛下面有淡淡的青黑。但她看着他，目光很柔和，像很多年前一样。

“姑，”他说，“对不起。”

“你对不起什么？”

“我……我以前不知道……”

“你不用知道。”孙如兰打断他，“你那时候小。”

“我现在不小了。”

孙如兰看着他，忽然笑了。

那个笑容很短暂，只是一瞬间的事。但孙月涛看见了，他觉得心里有什么东西松开了。

“你吃饭了吗？”孙如兰问。

“没有。”

她站起来，拿起茶几上那碗凉了的泡面，走进厨房。过了一会儿，她端出来两碗热气腾腾的面条，放在茶几上。

“吃吧。”

孙月涛端起碗，吃了一口。面条很香，里面有鸡蛋，有青菜，还有几片火腿肠。

他吃着吃着，眼泪掉进碗里。

他没出声，就是低着头，一口一口地吃。

孙如兰没看他。她也低着头吃自己的面。

窗外的灯光很亮，这间小屋子里很安静。

吃完面，孙月涛帮着收拾碗筷。孙如兰洗了碗，擦干手，从柜子里拿出一个信封。

“这个给你。”

孙月涛接过来，打开一看，是一沓钱。

“这是五千块。”孙如兰说，“不是学费。是我借给你的。”

孙月涛愣住了。

“你上大学也好，打工也好，这笔钱够你撑一阵子。”她说，“等你以后有了，还我。”

“姑……”

“不用急着还。”她说，“但是得还。因为这不是给你的，是借的。”

孙月涛握着那个信封，觉得沉甸甸的。

“记住了？”孙如兰看着他。

“记住了。”他说。

“行了，走吧。太晚了没车。”她推开门，“路上小心。”

孙月涛走到门口，又转过身。

“姑。”

“嗯？”

“我会还你的。”他说，“我一定会还你的。”

孙如兰看着他，轻轻点了点头。

门关上了。

孙月涛站在走廊里，握着那个信封，站了很久。

他下了楼，走到马路边，回头看了一眼。六楼的窗户还亮着。

他转身，走进夜色里。

第六章 选择

一个月后，孙月涛去省城报到。

他贷了款，申请了助学金，找了一份勤工俭学的工作。他爸没来送他，据说是在牌桌上抽不开身。他奶打电话来，说“好好学习，别辜负你姑姑的一片心”。

他没说那是借的。他不想解释。

火车站里人很多，他拖着行李箱，在人群中穿行。箱子是姑姑给他买的，新的，轮子很顺滑。

他在进站口停下来，回头看了一眼。

姑姑站在不远处，没有走过来。

他挥了挥手。

她也挥了挥手。

他转身走进站台。

火车开动的时候，他收到一条微信。

是姑姑发的：“到了给我发个消息。”

他回：“好。”

窗外的风景飞快地后退。田野，村庄，城市，一个接一个掠过。

他靠窗坐着，手里握着手机。

他想起一个月前的那个夜晚，在姑姑家吃的那碗面。想起她站在门口，跟他说“路上小心”。想起那个装着五千块的信封，现在还压在他的行李箱最底下。

他没动那笔钱。他想留着，等实在撑不下去的时候再用。

他希望用不上。

火车开了很久，窗外的天色渐渐暗下来。他靠着窗户，迷迷糊糊睡着了。

梦里，他看见小时候的自己，穿着那件红棉袄，在院子里跑。姑姑在后面追他，笑着喊“慢点慢点”。

他跑得很快，像一团火。

尾声

那年冬天，孙如兰回了一趟老家。

不是过年，是母亲打电话来说病了。

她回去的时候，母亲躺在床上，气色还好，就是嘴里一直念叨“老了老了，没人管了”。

孙如兰没接话。她给母亲量了体温，喂了药，又去厨房熬了一锅粥。

母亲喝完粥，靠在床头看她。

“如兰，”她说，“月涛那孩子，打电话回来过。”

孙如兰没说话。

“他说他在学校挺好的，打了份工，不用家里寄钱了。”母亲顿了顿，“他还说，让我谢谢你。”

孙如兰抬起头。

“他谢我什么？”

“他说……”母亲的目光飘向窗外，“他说你借给他五千块钱。”

孙如兰没说话。

“如兰，”母亲的声音低下去，“那五千块，是你借的还是给的？”

“借的。”

母亲沉默了一会儿。

“他说他会还你。”

“我知道。”

窗外有鸟叫，是几只麻雀在院子里啄食。阳光照进来，落在地上，很暖和。

“如兰，”母亲忽然开口，“这些年……”

她没说完。

孙如兰等着她说。

但她什么都没说。

过了一会儿，孙如兰站起来：“我去买菜。”

她推开门，走进院子里。阳光照在她身上，暖融融的。

她抬头看了看天，很蓝，没有云。

她想起很多年前，也是这样一个冬天，她背着行李去城里读书。母亲站在门口送她，说“好好念书，别给家里丢脸”。

她没回头。

后来她每次走，都没回头。

但今天，她忽然想回头看看。

她转过身。

母亲站在门口，扶着门框，正看着她。

隔着一个院子的距离，她们谁都没说话。

然后孙如兰转回去，继续往前走。

她走了几步，听见身后传来很轻的一声：“路上小心。”

她没回头，只是轻轻点了点头。

阳光很好，照在她身上，暖融融的。

她忽然想起月涛发的那条微信。

“姑，我到了。学校很好。我会好好念书的。那五千块，我一定会还你的。”

她当时看了，没回。

后来她想了想，还是回了一条。

“不急。”

她走在老家的土路上，两边是光秃秃的杨树，远处有炊烟升起。

她想起那年月涛问她：“姑，你欠什么？”

她当时没回答。

现在她知道了。

她不欠任何人。

但她愿意给。

愿意给月涛那碗面，那五千块，那个装着新行李箱的早晨。

不是因为应该。

是因为她想。

这就够了。

手机响了。

是月涛发来的消息。

“姑，我找到第二份兼职了。在一家奶茶店，周末上班。月底就能攒够第一个五百。”

她看着那条消息，笑了一下。

然后她打了几个字，发过去。

“好。注意身体。”

她把手机揣回口袋，继续往前走。

前方是菜市场，有人在叫卖，有鸡在叫，有生活的热气升腾起来。

她走进那片热气里，背影慢慢模糊了。

院门口，母亲还站在那里，望着她走远的方向。

很久很久。

直到那个背影消失在路的尽头，她才慢慢转身，走回屋里。

桌上那碗粥，还冒着微微的热气。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分