黛色最是中国

黛色最是中国

黎荔

连日阴雨，这雨，自带了墨砚。走在湿漉漉的古城墙、老街巷里，看雨水从鳞次栉比的屋瓦上淌下来，流成一道一道深色的泪痕。那瓦，便是黛色的了。不是纯然的黑，是黑里沁了青，青里又渗了些许的苍灰，像是将千年的天光云影、雨雪风霜都沉淀、压榨、熬煮了进去，最后凝成这沉静的一片。白墙被雨一洗，愈发地白，白得晃眼，衬得那屋脊上一线一线的黛瓦，便成了一道道力透纸背的轮廓，是这一幅烟雨水墨里最稳得住阵脚的筋骨。

抬眼望去，远山在天际线的尽头，隔着迷蒙的雨气。那是更大片、更浑然的黛色了。重重叠叠，深深浅浅，由近及远，颜色便一层淡似一层，直到与铅灰的天失了界限，融在一处。山的形状，是停驻的、凝固的黛色波涛，是影影绰绰的、望之不尽的青黑色。那是雨水浸润后的岩石色，是苔藓覆盖下的泥土色，更是空气中氤氲的水汽与光线交织出的幻色。古人说“远山如黛”，真是慧眼。这颜色，没有绿的喧嚣，没有蓝的轻浮，它就是一种沉默的、渊深的包容。仿佛天地间所有的幽思与故事，都能被这无边的黛色吸了去，化在里面，不着一丝痕迹。那山，便因这颜色，有了一种欲言又止的深情，与一种看尽沧桑的笃定。

若要将中国颜色谱系摊开在宣纸上，最浓烈处是朱红，最尊贵处是明黄，最清冷处是月白。然而，若要寻一种最能代表中国灵魂、最能安放东方审美的底色，那必是——黛色。“山含黛，水潋波，青砖小瓦马头墙。”这不仅仅是江南的素描，更是中国人精神家园的写意。黛，非黑非灰，它是黑中透蓝，蓝中隐紫，是夜色将尽未尽时的微光，是远山在雨雾中晕开的轮廓。它不似墨色的决绝，也不似灰色的平庸，它是一种静谧的深邃，一种与山水同呼吸的温柔。黛色，是天地间的留白与呼吸。

黛色，也是东方美人的眉眼风情。如果说山水赋予了黛色以骨，那么古代女子则赋予了黛色以魂。古代女子喜欢用黛色画眉，而这种颜色就像是重峦叠嶂的远山，所以把这种美人眉色称为“远山黛”。中国古人对色彩的诗意称呼已经到了出神入化的境界。“远山黛”——这名字，就美得教人心尖儿一颤。那该是怎样的女子，取石黛、铜黛、青雀头黛，甚至最珍贵的螺子黛，调以花露，对着一面昏黄的铜镜，手腕轻转，在额上慢慢地描。一笔，两笔，远山便从眉间生出来了。那眉是含情的，是带笑的，也是含愁的；像春日的远山，也像秋日的远山。她心里或许无甚悲喜，只是那手下的两弯青青山色，便已泄露了全部的心事。那眉色，是模仿着天尽头那抹黛色的。于是，美人的眉眼间，便也藏下了千山万壑，云卷云舒。她的神情，必是淡淡的，就像秦少游词里的那位——

香墨弯弯画，燕脂淡淡匀。揉蓝衫子杏黄裙，独倚玉阑无语点檀唇。

人去空流水，花飞半掩门。乱山何处觅行云？又是一钩新月照黄昏。

——秦观《南歌子》

色彩都在她身上了，香墨的眉，燕脂的颊，揉蓝的衫，杏黄的裙，可这些热闹的、鲜妍的颜色，却都被她一身“无语”的静气统摄着，不散，不乱。那份风情，不在“点檀唇”的刹那，而在“独倚玉阑”的“无语”里，在氤氲的、如远山黛色一般的沉默与涵容里。当美人微微蹙眉，那是“眉山低蹙”，如云雾锁重峦；当美人展颜一笑，那是“春山如笑”，如雨后初霁的青峰。黛色在眉间流转，不仅修饰了容颜，更寄托了情思。美到了极处，原是不必说话的，只需如远山一抹，给你一个静默的、无尽的侧影。

这样一位女子，黛眉如远山，蓝衫如江水，杏黄裙明丽却不俗艳，独倚在雕花的栏杆旁，嘴上点着浅浅的檀色。然而，她等的人或许不会来了，门外流水依然，花飞半掩门，只有一钩新月照在黄昏里。那黛色的眉，便成了这哀愁里最静默的注脚。忽然想起《红楼梦》里黛玉的眉——“两弯似蹙非蹙罥烟眉”，那“罥烟”二字，不正是烟雨江南的水雾与黛瓦交织的意象吗？曹雪芹是懂颜色的。他让林黛玉姓“林”，住在“潇湘馆”，窗外是“千百竿翠竹遮映”。竹是黛色的，山是黛色的，眉是黛色的，连这女子的命运，也染上了一层化不开的黛色愁绪。这颜色太中国了——它不张扬，却自有风骨；不艳丽，却余韵悠长。我似乎明白了，黛色之所以最是中国，是因为它承载着中国人对“远”的执念。远山、远水、远人，所有不可及的美好，都被我们染成了这种颜色。

在中国文化的含蕴中，我们不爱那原初的、扎眼的、一览无余的色相。我们要的，是颜色经过了“看”的沉淀，以及与“思”的调和。黛色，与其说是一种颜色，毋宁说是一种境界。那是墨在宣纸上润开的层次，是青瓷在窑火中淬出的“雨过天青”，是青铜器斑驳绿锈下透出的、穿越千年的黯黯金光。这颜色里，有时间。是屋瓦上经年的苔痕，是碑帖边缘漫漫的沁色，是美人眼角最终也会褪去胭脂，归于平静的细密纹路。

忆起那年在乌镇，住在临水的老房子里。夜里睡不着，推开窗，月光正照在河上。对岸的白墙是灰白的，瓦是黛青的，倒映在水里，随着微波轻轻地荡。水里的天是深蓝的，星星是亮的，那黛瓦的影便在这些光亮里忽隐忽现。黛色，既有山的沉稳，又有水的灵动；既入画，又入诗；既能是深闺女子眉间的风情，又能是文人墨客笔下的江山。它不似大红大紫那般热烈，也不似纯黑白那般决绝，它就在那中间，温润地、含蓄地，诉说着中国人的心事。

其实，中国人的生活里，处处都透着这种黛色的趣味。书房里的墨，最好的叫“松烟墨”，烧松木取烟，和以胶漆，千锤百炼而成。磨出来那黑色，也是微微泛着青光的。砚台呢，端石的最好，老坑出来的石头，颜色也是那种深沉的青灰，呵一口气，便能磨出墨来。就连喝茶的建盏，最好的兔毫盏，釉色也是青黑里闪着银光的，像深夜的天空。这不都是黛色么？它不是那种刺目的、张扬的颜色，而是一种内敛的、含蓄的、需要慢慢品的颜色。中国式的情感，也是黛色的，是历经沧桑后的通透，是看透世情后的慈悲，即使求之而不得，也不是撕心裂肺的痛，而是“过尽千帆皆不是”的怅惘，“斜晖脉脉水悠悠”的等待。那种情感的含蓄而绵长，需要时间的沉淀，需要距离的观照，才能品出其中的滋味。

中国的山水画，从来不只是画山画水。范宽的《溪山行旅图》，主峰巍峨，压得画面几乎喘不过气来，那山体用的便是积墨法，层层皴擦，积成一种浑厚苍茫的黛色。站在这幅画前，你会感到自己的渺小，感到自然的威仪，感到中国人天人合一的宇宙观——我们从来不是自然的主宰，而是自然的一部分，是黛色山峦间一个渺小的行旅者。倪瓒的画则不同。他的山水总是疏疏落落，几株枯树，一片空亭，远山淡得几乎看不见。那远山，是极淡的黛色，像一声即将消散的叹息。这种“逸笔草草”的笔法，画的是文人内心的孤寂，是“聊写胸中逸气”的洒脱。黛色在这里，从浓重的实体变成了缥缈的意境，从可触摸的颜料变成了不可捉摸的情绪。看一幅好的水墨，那最打动人的，往往不是笔触，而是那大片留白之间，或浓或淡的墨气，那便是画里的黛色。那颜色，你无法从颜料管里挤出，它是水与墨、笔与纸、腕力与心神、刹那与永恒相交融的一瞬。它从自然里来，又超越了自然，成了胸中的一片山水。

黛色，原来是中国的底色。是喧哗落尽后，露出的本来面目；是五色令人目盲后，那一点清明的所在。它是内敛的，却涵容万有；它是沉默的，却胜过万千告白。它就在那里，在江南的瓦上，在美人的眉间，在画轴的墨韵里，在我们这个民族审美的幽深处，静默地，如远山一般，铺展成一片无垠的、风骨的江河。山含黛，水潋波。这颜色里，藏着我们的来处，也藏着我们的归途。