元宵夜里走太平

《明宪宗元宵行乐图》 （局部） 明朝风俗画《元宵婴戏图》 《元宵观灯图》 （南宋 李嵩）

元宵节假期最长有20天

“法轮天上转，梵声天上来。灯树千光照，花焰七枝开。月影凝流水，春风含夜梅。幡动黄金地，钟发琉璃台。”这是隋炀帝的元宵诗。在那个月圆之夜，他立在南楼上，志得意满之态溢于纸外。

元宵节起源可以上溯至汉代。道家以正月望、七月望、十月望为上元、中元、下元，俗称三元。上元节是天官（太乙）的生日，这天官大人掌管赐福，自然马虎不得，况且又遇上汉武帝这个信神仙的主，祭祀太乙神的仪式从黄昏开始，通宵达旦，张灯结彩，阵仗极大。到了东汉，正月望这天又多了佛教加持。永平十年（67年），蔡愔从印度求得佛法归来，崇佛的明帝下令正月十五日夜在宫廷和寺院“燃灯表佛”。上有好焉，下必效焉。此后每逢正月十五日，士族庶民一律挂灯，城乡昼夜通明。

南北朝时代，元宵节主要被南方传承，梁简文帝《列灯赋》、陈后主的《光璧殿遥咏灯山诗》都是以上元夜为背景。隋一统天下后，官方主导的元宵庆祝逐渐铺张宏大，契合隋炀帝的张扬性格。“戏场周围五千步，执丝竹者万八千人。声闻数十里，自昏至旦，灯火光烛天地；终月而罢，所费巨万。”节日主题由敬神礼佛，悄然转变为行乐狂欢，诗人薛道衡惊呼“万户皆集会，百戏尽前来……竟夕鱼负灯，彻夜龙衔烛”。

喜欢娱乐是人之常情，唐朝皇帝对元宵的偏好没有两样。《唐会要》天宝三载十一月敕：“每载依旧正月十四、十五、十六日开坊市燃灯，永为常式。”元宵节假期从一天增加到了三天。须知，古代京畿地区宵禁制度原本很严格，夜间禁止人们活动，违反禁令者后果很严重。但是为了烘托节日氛围，推升节日流量,朝廷很贴心地取消宵禁三日，此举也被称为“放夜”。“金吾不禁夜，玉漏莫相催。”此举自然释放了大众的节日欲望。“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京”（张祜）。“谁家见月能闲坐？何处闻灯不看来？”（崔液）

来到崇文盛世的两宋，燃灯、观灯的习俗被承袭下来，庆祝时间也从三天增加到五天，这增加的两天假期竟然与热播的电视剧《太平年》里的主角钱俶有关！宋初上元汴梁城原本放灯三日，钱俶纳土归宋后，“进钱买两夜”，元宵节假期向前延伸至正月十二、十三，崇宁间改为十七、十八放灯。

论放假，后来的明朝更加任性。永乐七年（1409年）起，元宵节放假十天，从正月十一日起。宣德四年（1429年）那年甚至放假二十天，因为宣宗刚亲征辽东得胜而归，长假可以彰显国泰民安、太平盛世！

花样百出的元宵灯

“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游妓皆秾李，行歌尽落梅。”这是“三苏”先祖、唐代武则天时期诗人苏味道眼中的元宵，画风热烈浓艳。

隋朝时，元宵节已经化身一个全民狂欢的嘉年华。京师洛阳从端门外到建国门内，绵亘八里全是戏场，且歌且舞，通宵达旦，两京的绸缎锦罗都供应不起，可知其狂热。

当然在元宵节上，牢牢占据C位的还是灯会。

唐玄宗先天二年（713年）上元，官府在京师安福门外搭起的灯轮高达二十丈，裹以锦绮，饰以金玉，燃五万盏灯，恍若巨大的花树。又有宫廷匠人用丝绸、珠宝制作了一座高达三十米高的灯楼，看得吃瓜群众瞠目结舌。

前无古人，后未必无来者，这灯轮、灯楼成为后人致敬的对象。《水浒》描述元宵夜北宋大名府，在府留守司州桥边、铜佛寺、翠云楼各扎鳌山一座，上面盘各色纸龙，每片鳞甲上点灯一盏，灯火不计其数。边境城市的灯会如此，可以想象东京汴梁的盛况。据史料记载，许多契丹将军为了看灯，竟然越境微服而来，脸上一副羡慕嫉妒的表情。大宋军事实力也许拉胯不堪，但软实力对邻国算得上降维打击。

除了向高处发展的鳌山灯、会动的走马灯，元宵灯的造型可谓花样百出。有金莲灯、荷花灯、芙蓉灯、绣球灯等植物造型；《西游记》金平府上元灯会上有马儿虎儿、虾儿鳖儿、鹰儿凤儿、仙鹤白鹿、金鱼长鲸等动物造型；《金瓶梅》清河灯会有秀才灯、和尚灯、通判灯、师婆灯、刘海灯等职业造型……

无论大江南北，唐宋元明，灯会是上元的保留节目。在西南成都，上元放灯三日，早宴大慈寺，晚宴五门楼甲，夜观山棚变灯，玩的一个安逸。东南福建则主打一个宏大，“天下上元灯烛之盛，无逾闽中者。”福建方言以灯为丁，每添设一灯俗谓“添丁”。明朝时闽人从正月十一开始燃灯，一直持续到正月二十二，街市上每家门首悬灯两架，十家搭一彩棚，灯上内容鱼龙果树，无所不有。

灯会上自然少不了焰火表演。小小清河城里放的烟花就有十多种：像一道寒光的一枝起、像万个轰雷的西瓜炮、如金灯绽放的彩莲舫、万架千株的紫葡萄，还有霸王鞭、地老鼠、一丈菊等，氤氲笼罩，灿烂争开。“万千家灯火楼台，十数里云烟世界。”

在诸多传统节日里，元宵节受众最广，内容最丰富。“村里社鼓，队队共喧阗；百戏货郎，桩桩齐斗巧。”各种杂技表演、舞象、舞犀牛、龙灯旱船、马戏斗鸡等百戏表演，令人目不暇接。唐玄宗在长安兴庆宫前举办大型元宵晚会，上千宫女、教坊女身着罗绮锦绣，发饰珠翠，脸施香粉，打扮得花枝招展，伴着太常寺乐工演奏的《破阵乐》《太平乐》《上元乐》等乐曲，在灯轮下踏歌三日夜。一顶花冠或巾帔须耗万钱，银子花得哗啦啦响，只有国力强盛时才支撑得起。

吃圆子、猜灯谜源自宋朝

除却耳目享受，古人自然不会亏待味蕾，讲究一个色香味俱全。北宋“上元夜登楼,贵戚宫人以黄柑遗近臣,谓之‘传柑’”。享受福利的苏东坡特意写诗留念:“归来一盏残灯在,犹有传柑遗细君。”达官贵人们有受赐的水果，普通百姓有自己的特色食品。

上元吃面蚕，其做法是用绿豆粉制成面团，做成像蚕茧一样且圆且白的粉团，然后下汤煮熟，可甜食也可咸食。到了两宋，面蚕里包上豆沙、芝麻、枣泥、花生、杏仁等甜馅，汤圆横空出世，当时被称为“圆子”。“今夕是何夕，团圆事事同。汤官巡旧味，灶婢诧新功。星灿乌云里，珠浮浊水中。”（周必大《元宵煮浮圆子》）

猜灯谜的习俗也源自两宋。将谜语写在灯上竞猜为乐，在南宋已蔚为成风，这种活动自然延伸到《红楼梦》里。元宵节还有开家宴的传统，为了这场家宴，贾府上上下下忙了七八天才完成。家宴仪式感和娱乐性并重，游廊挂满各色宫灯，看大戏、吃元宵、听说书、弹曲子……

全民参与、丰富多彩的元宵节为柳永提供充足的情绪价值。“龙凤烛，交光星汉，对咫尺鳌山开雉扇。会乐府两籍神仙，梨园四部弦管。向晓色，都人未散。盈万井，山呼鳌忭。”在这赏灯的诗人里，还有李清照：“火树银花触目红，揭天吹鼓斗春风”少不了风流才子唐伯虎：“满街珠翠游村女，沸地笙歌赛社神。不展芳尊开口笑，如何消得此良辰。”……

这场全民参与的嘉年华也成为极少数人翻车现场，譬如生活在北宋的田登。因“灯”“登”同音，田太守禁止州内说“灯”，举州皆称灯为火。于是史上最滑稽的一幕出现：该州上元放灯告示是“本州依例，放火三日”。田登因此被弹劾改任闲职。

元宵节时悲催的不止田登一人。明代元宵假期有时恰逢朝廷会试，云集京师的举人们呼朋招伎、彻夜歌呼，玩得那个欢快，恍若置身天堂。这边厢，吏部都察院、吏科等部门却不啻地狱，因为他们还得值班——时逢大批外官入京考察，非加班加点工作不可！

良辰美景也是花月佳期

“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”这是欧阳修笔下的元宵节。不是视觉的盛宴，而是心灵的约会；不是大众的热烈喜庆，而是两人间的浪漫温馨。

“我出生在长安，可14岁才见过它真正的样子。”这是电视剧《大明宫词》中太平公主的台词。囿于古时礼教束缚，无论是大家闺秀还是小家碧玉，正值妙龄的她们平日难得踏出家门，无缘接触外面的市井风物，平常的抑郁可想而知。

唐时放夜三天，如骤然打开一扇门户，让她们置身于一个花团锦绣的世界。良辰美景扑面而来，自然还有暧昧而又含蓄的爱慕氛围。

在朦胧星空和花灯映衬下，无数单身男女青年涌上街头，借着赏灯逛市的名义，用眼角余光相互打量、观察着异性，瞬间的怦然心动，也许就是一生的神仙眷侣。

在唐代，女子欢度元宵已十分普及：“唐正月十五日夜，灯明如昼，仕女无不夜游，车马塞路。”（《雍洛灵异小录》）她们赏花灯、看烟火、醉歌舞，甚至与心仪之人幽会。太平公主就是在这样一个元宵节的夜晚偷偷出宫，邂逅她一生中最心仪的郎君薛绍的。

北宋彻底取消宵禁，自由的夜风骀荡无际，吹拂着无数追求自由的年轻灵魂。“公子王孙，五陵年少，更以纱笼喝道，将带佳人美女，遍地游赏。”（《梦粱录》）对大家闺秀和小家碧玉、风流书生和多情公子而言，元宵节是最好的社交平台。他们三五成群，于游玩赏灯之间，相互打量品鉴，暗自寻寻觅觅：“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”（辛弃疾《青玉案·元夕》）

到了明代，小情侣们约会的画风更加大胆。他们或倚栏隔帘，眉目传情；或携手并肩，喃喃低语；或在水桥边，闹闹吵吵。画烛影里，美女们发髻间插着玉梅，缓步而行，香风幽幽，如仙女下凡，让单身狗们心魂似醉。

值此元宵佳节，良辰美景，私期密约故事自然很多，《三言二拍》有许多类似的剧本。来自越州的年轻书生张舜美是小帅哥一枚，他在杭州的元宵之夜，于灯火辉煌中，偶遇千金小姐刘素香和丫鬟小英。刘美眉云髻铺云、蛾眉扫月、媚态娇姿，令张帅哥顿时沦陷，小英肩上斜挑的彩鸾灯则预示着才子佳人的不解之缘。

舜美即兴吟诵了一首《如梦令》：“燕赏良宵无寐，笑倚东风残醉。未审那人儿，今夕玩游何地？留意，留意，几度欲归还滞。”

素香则在遗留的花笺上，以同词牌相和：“邂逅相逢如故，春心追慕不已。高挑彩鸾灯，映照我家门户。盼步，盼步，期待来宵再聚。”

这些邂逅、相约、相爱、相思的故事，因为平凡而真实，因为坦诚而令人共情，温馨脉脉，亘古永新。

元宵夜散步“走百病”

庆元三年（1197年）正月，居临安的姜夔观灯归来，漫步乡间。“花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。”词中写着淡淡的欢快，淡淡的疲惫，淡淡的怅然，淡淡的期待。热闹喧嚣、浪漫温馨之外，元宵节还充满对新春的憧憬和期望。

月圆往往象征团圆和美满，正月望又是新年第一个月圆之夜。月如银盘，灯似地锦；灯增月辉，月照灯灿；地温渐升,夜风和煦。元宵夜外出散步不仅浪漫，也是一种有健康功效的民俗，称作“走百病”。走百病可以驱走病气、霉气、晦气，可以祛病延年，因此从明清后广为流行。“姨姨老老领小姑，撺掇梳妆走百病。俗言此夜鬼穴空，百病尽归尘土中。”（明周用《走百病行》）

走百病的参与者起初主要是妇女、老人、儿童及体弱多病者，其形式包括结伴夜游、走桥渡危、登城摸钉等。明《帝京景物略·春场》记载“八日至十八日……妇女着白绫衫，队而宵行，谓无腰腿诸疾，曰走桥。”

在河网密布的江南沿海，走百病这种民俗更加乡土化，被称作“走太平桥”。她们走过一道道的桥梁，或者是在桥梁上来回走动，走过“太平桥”寓意驱走百病，一年顺境。

按照吴地旧俗，穿戴齐整的美女们于元宵或正月十六夜相率出游，历三桥而止，以祛疾病，谓之“走三桥”。苏州山塘古街的斟酌桥、望山桥和绣花桥，上海旧时的益庆桥、长生桥、如意桥都是她们打卡首选。“细娘分付后庭鸡，不到天明莫浪啼。走遍三桥灯已落，却嫌罗袜污春泥。”地脉千里，在福建也有这样习俗：“盖天下有五夜，而闽有十夜也。大家妇女，肩舆出行，从数桥上经过，谓之‘转三桥。’”

其实走桥参与者不限于小家碧玉、大家闺秀、老弱病残，其范围后来扩大至男子，毕竟驱走病气、霉气、晦气，祈求太平健康是全民的共同心愿。

灯影月华，宝骑香车；歌市隐隐，梅花幽幽；清管暗发，风柔夜暖；笑声喧喧，人影零乱。这场生态、健康、有序的夜间徒步，有种“陌上花开，可缓缓归矣”的画风，又像三月踏青的前奏，带着国人特有的优雅、简约、含蓄，从深远的历史里从容走来，令人神往。

“和风欲动千门月,醉杀东西南北人。”三五良宵，上元春色。灯悬闹市，齐唱太平。春天已至，平安可期，夫复何求！

文并供图/甘棠散木