农村的衰败可能远超我们的预期

每次回老家，心里都空落落的，小时候那股热闹劲儿，真是一去不复返了。

我记得特别清楚，以前一出门，满村都是人影儿——孩子追着跑，邻居碰面就扯一嗓子：“吃了没？”“下地啊？”一到饭点，家家烟囱冒青烟，那种柴火饭的香味混在一块儿，飘得满胡同都是。谁家妈喊孩子回家吃饭，隔着半条村都能听见。

现在呢？路是修宽了，可冷冷清清，烟囱早就歇业了。想给我家娃在村里找个玩伴，比凑一桌麻将还难。虽说“乡村振兴”的标语刷得挺显眼，可那股子人烟稀少的气息，真是藏不住。

人都跑哪儿去了？

都往城里挤呢。这两年哪怕大城市房价跌了，我们老家县城的房反而挺稳——为啥？农村人一窝蜂去县城买房了。年轻人进城打工，孩子带进城读书，连五六十岁的婶子大娘，也进城帮着带孙子、做点零活。村里剩下的，大多是走不动远路的老人。

学校也跟着没人了。以前村村有小学，现在合并的合并，关门的关门。我舅家那边的小学，去年开学就七个孩子，一个班都没凑齐。

地，也没人种了。

如今还下地的，基本是60岁上下的“老把式”。我妈总念叨：“等我们这代人干不动，这地可就真荒了。”

这话不假。像我这辈的，很多人连自家地在哪都不知道。以前老一辈常说：“庄稼人不能不种地，荒了地让人笑话。”现在谁还顾得上这个？这两年不少人家把地租出去，收点租金图个省心。没人租的呢？真的就荒着，草长得比人还高。

娶媳妇，成了老大难。

之前我聊过农村彩礼高，其实更扎心的是：有钱也不一定娶得到。我们附近村里，三十好几没成家的男青年一抓一把，还冒出来不少“职业媒人”，介绍费高得吓人，成功率却低得可怜。

我家不远一户邻居，儿子35了，媳妇没讨着，前两年相亲还被骗走三十多万——那是全家攒了一辈子的钱。如今亲事没影，钱也没了，每天就闷头抽烟。

连早点铺子，都卖不动了。

我妈家对门有家包子铺，前几年生意火爆，早上出一锅光一锅，去晚了根本买不上。现在呢？老板从早守到晚，卖的还不如以前一顿早饭多。

以前十里八村都赶的大集，现在人也稀稀拉拉，反而冒出来好几家小超市。方便是方便了，可那些摆摊卖菜、卖手工的，渐渐也没了活路，只能跟着往城里走。

人一走，村就空。村一空，什么都跟着往下掉——像个停不下来的循环。

有人说这是发展的必然，但咱们毕竟是农业大国，吃饭的事永远不能轻看。农村的凉下去，不是注定没救，更像是在飞奔的时代里，被落下了步子。

不过话说回来，不破不立。

现在国家确实在往农村发力，越来越多大学生往村里跑，网上“助农”“家乡货”的呼声也越来越实在。农村从“被遗忘的角落”，慢慢回到了大家的视线里。

也许再过些年，我们真能看到一个不一样的、活过来的新农村。

到那时，回老家可能不再是心里一沉，而是真的——想回家了。