古蔺土城的的一纸山河 半生牵挂

初 旭

川黔交界的崇山峻岭间，有一条舞动的赤水河，河岸上的四川古蔺，曾静静坐落着一个名叫土城的地方。它与贵州遵义的共群隔街相望，与沙滩隔河对峙，长坝槽便是川黔两省的天然界限。这片土地常年缺水，一条老街如细线般，悬挂在油沙岭的山坡上，承载着一方百姓的日常，也藏着我们半生的牵挂与一段未说出口的深情。

这里的人们质朴淳厚，明初修筑的城堡虽因缺水废弃，断壁残垣间仍能窥见当年的模样。依山而建的老街被岁月打磨得乖巧而温润，相传，赤水河对岸的贵州土城，便是从这里渡水而去、声名远播，而古蔺土城却在行政区划的更迭中悄然隐去，只在老一辈人的记忆里，留下模糊而深刻的印记。

土城的建制，有着清晰的变迁轨迹。明初隶属于遵义，曾筑堡，后因缺水废弃，仅留小街供村民赶集；清初划归叙永厅，中华人民共和国成立前属大村乡管辖；1951年正式建乡，以驻地土城坝为名，归十一区管辖；1956年并入大山乡，划归大村区；1961年从大山公社分出，单独建立土城公社并沿用其名；最终，随着行政区划调整，土城镇被二郎、大村两镇拆分，这一建制永远消失在历史长河中。

那年，山高水远、通讯隔绝，几十里山路成了我与土城之间最遥远的距离。唯有一纸文字，跨越崇山峻岭，牵起了我与土城文友雪的缘分。我们以文为媒、以墨为信，她在土城的烟火人间，我在故乡的山水中，于字里行间读懂彼此的欢喜与温柔。我曾将自己的第一本散文集《山地风流》寄给她，那本书承载着我对乡土的热爱，也成为我们友谊最珍贵的见证。我们未曾谋面，却早已在文字里相知相惜。

岁月清浅，世事无常，一场别离便是半生。土城建制消散，我们的联络也随之中断，年少的心动与文字里的默契，被时光轻轻掩埋在心底最柔软的角落。我曾以为这段缘分，终将如土城的痕迹般被遗忘，直到一个偶然的瞬间，她循着我的文字，辗转找到我，将埋藏半生的心事娓娓道来。

她诉说着心底的秘密：当年一眼心动，便成了半生牵挂。纵使岁月流转、人事变迁，那份喜欢从未消散。今生无缘相守，只愿做我一世知己，等来世再续前缘。一字一句皆含深情，如赤水河的流水，缓缓淌过心田，既有岁月的温柔，也有淡淡的遗憾。她不奢求什么，只为让我懂她的心事，愿我们守住这份跨越岁月的友谊，永远铭记彼此。

如今，土城已不复存在，但与土城相关的记忆、因文字而生的情谊，却永远镌刻在我心底。土城的山、土城的街、土城的人间烟火，还有那位素未谋面的文友，以及那份藏在岁月里的相思，都是我生命中最珍贵的馈赠。它提醒我，无论岁月如何变迁、山河如何更改，那些真挚的情感、纯粹的相遇，永远不会被时光遗忘。

一纸山河，半生牵挂。但愿我们有缘相遇相守。风过群山，捎去我的思念，也捎去我对这份情谊最绵长的期许。

作者介绍：初旭，原名王先军，四川泸州人。系民建会员、四川省作家协会会员、四川省品牌促进会智库专家和新华社签约摄影师。主要著作有白酒专著《中国酱酒文明史》、红色故事《飞夺泸定桥》、辞赋专著《泸州百业赋》、城市品牌专著《最泸州》、散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》，史志专著《古蔺共青团史》《泸商记忆》《泸州市非物质文化遗产图典》等。系十三集大型纪录片《航拍赤水河》总撰稿和导演。