2006年春,结束三个月封闭集训的赖亚文匆匆赶回北京家中,推开门的瞬间,却被一幕刺得红了眼眶:一岁多的儿子典典看见她,非但没扑过来喊妈妈,反而怯生生躲到父亲刘国军身后,小眼睛里满是陌生。这位被球迷称作"亚洲第一副攻"、在排球场上从未示弱的铁娘子,此刻满心都是身为母亲的愧疚。
![]()
赖亚文的人生,似乎从踏入排球圈起,就注定与"牺牲"二字相伴。1970年出生于大连知识分子家庭的她,10岁因身高被选去练跨栏,12岁改练排球,从此踏上一条布满汗水与伤痛的路。
![]()
没有专业器材,没有科学康复,她靠一遍遍苦练磨出满身老茧,16岁时曾哭着写信想放弃,却在父亲的鼓励下咬牙坚持,最终用6年时间完成从体校到国家队的"三级跳",18岁便坐稳女排主力副攻位置。
![]()
运动员生涯里,她顶着"亚洲第一副攻"的名号,却始终与世界冠军擦肩而过。1998年世锦赛前,她患上严重黄疸性肝炎住院68天,医生劝她退役,她却执意归队,助力女排杀入决赛仍惜败古巴。
![]()
28岁退役时,她带着四次世界亚军的遗憾,却因放不下排球,转身成为教练,这一留,便是数十年。
![]()
她与空军军官刘国军的缘分,始于1990年的朋友聚会。彼时19岁的她正值运动生涯上升期,与大两岁的刘国军一见如故,定下"女排夺冠就结婚"的约定。
![]()
这份约定,一守就是13年。运动员时期集训比赛连轴转,退役后转型教练依旧忙碌,她与刘国军靠电话书信维系感情,直到2003年中国女排世界杯夺冠,33岁的赖亚文才在北京低调完婚,婚礼上没有盛大排场,只有亲友与队友的祝福。
![]()
可婚礼刚落幕,她便收拾行李归队备战雅典奥运会。2004年,34岁的她高龄怀孕,却依旧每天陪队员训练十余小时,妊娠反应和膝盖旧伤都咬牙扛过。当中国女排在雅典逆转夺冠,她挺着孕肚站上领奖台,腹中的孩子也一同见证了这份荣光。儿子典典出生后,她仅休了三个月产假便重返岗位,将孩子交给刘国军独自照料。
![]()
此后十余年,分居成了常态。典典学说话、学走路、上幼儿园,她都缺席;家长会、生日会,始终是刘国军独自到场。这位空军军官不仅独自扛起育儿重任,还自学按摩为她缓解伤痛,用沉默的付出撑起她的排球事业。
![]()
而赖亚文则辅佐五任主教练,见证女排从低谷到辉煌,助力球队拿下雅典、里约奥运金牌等诸多荣誉,被腾讯体育称作"集体项目不可或缺的粘合剂"。
所幸时光终会抚平遗憾。如今典典长大成人,早已理解母亲的选择,会陪她看比赛、聊战术;赖亚文升任排球中心主任后,终于有了更多时间陪伴家人,与刘国军结束分居,补上那些错过的家常时光。
![]()
即便如此,56岁的她依旧心系女排,2026年春节刚过,便现身集训基地督导年轻队员,为冲击2028年洛杉矶奥运会蓄力。
![]()
有人问,为了排球亏欠家庭,值得吗?赖亚文的人生早已给出答案:她用半生坚守,换来了中国女排的一次次辉煌,而家人的理解与支持,便是她最坚实的铠甲。这份对事业的执着,对家庭的愧疚与弥补,或许正是女排精神最鲜活的人间写照。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.