烧光几十亿，到头来不是荒废就是拆除，全国古镇为何批量倒闭？

2025年，开封万岁山武侠城的综合营收12.7亿元，堪称创造了奇迹。

但是，全国各地却纷纷出现两极分化的诡异景象，一些耗资数十亿打造的古镇却在寒风中空空荡荡，有的长满荒草，有的被大型机械推倒，只留下一地建筑垃圾和天文数字般的投资亏空。

根据最新统计数据，全国已开发或在建的古城镇数量达到2800多座，这一数字比五年前翻了近一番。

跟风造镇

2016年起，古镇文旅迎来爆发式增长，相关扶持政策出台后，各地掀起了造镇热潮。从南方的江南水乡复刻，到北方的古城重建，几乎每个县级行政区都有至少一个古镇项目上马。

这些项目大多宣称“投资数十亿”，主打仿古风貌，却忽略了核心的文化底蕴与市场需求。

张家界大庸古城便是典型，项目总投资达24.43亿元，定位为“文旅新标杆”，却在仓促中立项、开工，甚至边建边改、反复调整。

据统计，全国已开发或正在开发的古城镇超过2800座，相关旅游企业达27000余家。

但盲目跟风导致的同质化，从一开始就埋下了失败的隐患——大家都在复制“青瓦白墙、小桥流水”，却没人思考“游客为什么要来”。

更值得注意的是，不少古镇项目沦为“文旅搭台、房产唱戏”的工具。房企趁机在古镇周边开发楼盘，以“古镇配套”为卖点抬高房价，而古镇本身的运营的却被忽视，成为名副其实的“面子工程”。

湖南常德桃花源古镇，占地约1600亩，一期项目2017年竣工，巅峰时期国庆单日客流量超2万人次，酒店入住率达98%。

可如今，这里商铺大多紧闭，主街鲜有游客，庭院内长满荒草，只剩零星几家店铺艰难维持。

千镇一面

走进任意一座跟风打造的古镇，眼前的景象几乎如出一辙：清一色的青砖灰瓦、大红灯笼，仿古街上遍布烤肠、臭豆腐、铁板鱿鱼等“万能小吃”，每隔几步就是汉服体验馆、奶茶店和留言打卡墙。

中国旅游研究院发布的《2024中国古镇旅游发展指数报告》显示，51.3%的受访者认为目前古镇之间有一定相似性，38.5%的受访者感觉古镇完全雷同，缺乏独特之处。

近九成受访者直言，古镇“过度商业化”“千镇一面”的问题最为突出。

成都龙潭水乡，曾被誉为成都版“清明上河图”，主打江南园林风格，投入巨资打造仿古建筑群。可如今，游客接待中心早已关闭，多数商铺被物业公司封条查封，仅正门处有一家餐饮店勉强营业，冷清得令人唏嘘。

重庆铜梁淮远古镇，沿淮远河而建，主打川东传统建筑风貌，却因同质化严重、运营不善，闲置超过5年，开发商早已破产。

附近居民表示，这座曾经被寄予厚望的古镇，如今只剩破损的门窗和荒芜的街巷。

即便是主打文化IP的古镇，也难逃同质化魔咒。常德大唐司马城，投资17亿元，以唐代诗人刘禹锡为文化IP打造，却在建成后未设置任何与刘禹锡相关的核心文化设施，最终商铺闭门停业，沦为“空城”。

运营失能

古镇的存活，三分靠建设，七分靠运营。可多数跟风造镇的项目，只重视前期投入，却忽视了后期运营，导致项目缺乏“造血能力”，最终在亏损中走向倒闭。

大庸古城自2021年6月试营业以来，持续亏损，截至2024年末，累计亏损超过10亿元，2024年单年亏损就达5.96亿元。其核心演艺项目《遇见大庸》仅能容纳300余人，门票收入根本无法覆盖高昂的运营成本。

该古城的飞行影院项目同样惨淡，2024年上半年售票总量仅2300张，平均每天不足15张。相关负责人在采访中坦言，决策失误是主因——“看人家古城搞得好，就认为自己造一个也能成功”。

运营失能还体现在业态单一、管理混乱上。多数古镇除了餐饮、零售，几乎没有其他特色业态，无法留住游客；同时，商户准入无标准、服务质量参差不齐，进一步降低了游客体验。

重庆义渡古镇，开街8年来先后两次改名，从马桑溪古镇到大渡口古镇，再到如今的义渡古镇，却始终未能找到合适的运营模式。如今，这里临江的街巷空空荡荡，仅有入口处一家冷饮店营业，游客寥寥无几。

不少古镇还存在资金链断裂的问题。成都龙潭水乡开发商已进入破产重组阶段，坦言项目定位模糊、资金链断裂是导致冷清的主要原因；桃花源古镇更是让不少村民陷入困境，有人贷款买房投资，最终无力偿还只能断供。

文化缺是

真正能长久存活的古镇，从来都不是靠仿古建筑堆砌，而是靠骨子里的文化底蕴。可如今批量倒闭的古镇，大多缺乏对在地文化的挖掘与传承，沦为没有灵魂的“仿古建筑群”。

业内专家表示，诸多仿古小镇沦为“空城”，核心原因是文化内核缺失，降低了游客的体验感与满意度，甚至影响了公众对古镇旅游的整体认知。没有文化支撑，再华丽的建筑，也只能是冰冷的躯壳。

反观那些运营良好的古镇，无一不是深耕文化、突出特色。乌镇以“东栅观光、西栅度假、乌村亲子”的布局，实现历史风貌与现代功能的融合，还通过戏剧节吸引年轻客群，复游率持续居高。

平遥古城系统梳理明清票号文化、镖局文化，打造“中国金融博物馆”等特色展馆，严格规范业态，杜绝低端同质化，成为古镇活化的典范。

忻州古城则以“修旧如旧”为原则，建立建筑基因库，深挖晋商文化，留住了地域特色。

而那些失败的古镇，往往只注重建筑形式的复刻，却忽略了文化内容的填充。没有非遗体验、没有民俗传承、没有在地故事，游客逛一圈下来，除了拍照打卡，毫无收获，自然不会再来第二次。

政策收紧

古镇批量倒闭的背后，还有政策收紧的推动。随着城乡建设中历史文化保护传承的重视程度不断提高，相关规定明确禁止“大拆大建、拆真建假、以假乱真”，不合规的仿古项目被逐步清退。

相关意见明确要求，城乡建设中要加强历史文化保护传承，坚持“应保尽保、合理利用”，避免“千城一面、万楼一貌”。对于盲目跟风、破坏传统风貌的项目，不再给予政策与资金支持。

这一政策导向，直接击中了不少跟风古镇的“命门”。那些缺乏文化底蕴、违规建设、运营不善的项目，失去政策扶持后，资金链彻底断裂，只能走向荒废或拆除。

湖南江南古城便是如此，原规划占地3500亩，却仅使用300亩建设沿街商铺和住宅，不符合历史文化保护相关要求，如今主要街道被水泥墙封堵，四合院周围荒草齐腰，沦为“城市伤疤”。

政策的收紧，并非要否定古镇文旅，而是要引导行业回归理性。真正有文化、有特色、运营规范的古镇，依然能获得市场认可；而那些盲目跟风、缺乏内核的“伪古镇”，被市场淘汰只是时间问题。

从风靡全国到批量倒闭，这场造镇运动的落幕，给各地文旅发展上了深刻的一课。数十亿投资的浪费，不仅是资金的损失，更是资源的闲置，也让人们重新思考：古镇文旅，到底该如何走下去？