2021年6月,中医给我号脉,说你这肺上可能有东西,去拍个ct吧。正好有个同学在胸科医院,就找他帮忙拍片子。
结果出来,那表情吧,怎么说呢,就是有点凝重,想说啥又憋回去了。得,我知道八成是出问题了。
当时报了好几个结节,三四个比较大的。我问他到底长了几个,他含含糊糊说四五个吧。先让吃半个月消炎药再复查。吃完复查,没啥变化。然后就两个方案——要么切了,知道是啥;要么半年复查一次,随访。
我这同学正好胸外科的,对口。问他建议,他是激进派,说切了吧,没事最好,有事也是早期,最起码心里有底。但他也没跟我说明白,跟我老公还有闺蜜说清楚了。我也没上网查,没深究,就是不想手术。问能随访吗?他说可以。那就随访呗。
然后就开始了三年随访。也没太准时,一般上半年体检,下半年再单独做个ct,一年两次。每年下半年,同学都会发消息:该找我做ct了。就这样,我还是没觉得有啥大问题。
2024年5月常规体检,可能仪器升级了吧,直接报了十个结节——实性的、磨玻璃的、磨混的全有。看到报告那一刻真被吓懵了。
我自己琢磨了琢磨,两种可能:要么是感染,要么是肺癌,不过就算是癌,大概率也是原位或者微浸润,治愈率高,也不用后续放化疗。然后给同学打电话,说我这结论对吗?这就是你老催我复查、想让我做手术的原因吧?他说是,不知道怎么跟我说。
行吧,下一步他建议去肿瘤医院再查查,给推荐了个大咖。到这会儿我还挺乐观,倾向于继续观察。
去省四做了ct,大咖看完直接说赶紧手术。我问是不是原位可能性大,他说什么原位,谁跟你说原位,至少微浸润。
又懵一次。清醒过来决定手术。
我老公还花了几百块上好医生线上问诊,那边大夫说可以观察。后来又托人找了省四另一位大咖,说观察也行,做也没问题。
这位大咖说了段话,我觉得真是医者仁心。他说要是二十多岁查出来,肯定不给你做。但你现在40了,人生阅历见识都有了,身体还能承受手术风险,现在做了术后恢复肯定比五六十要好,所以现在做是比较好的时机。他们团队对35岁以内的,除非非做不可,否则不轻易手术——因为很多年轻人入职体检查出来,大概率是原位或微浸润,一手术定性,心理负担特别大,就算是最轻的癌,很多人也会觉得带癌生存很沮丧。这点我后来深有体会。
然后就是安排家里、安排工作、约手术时间、准备东西。
七月三号办住院,为了等vip病房,等到八号才手术。说实在的,去护士站办手续那会儿,本来想着等不到就普通病房算了,结果看到楼道里各种带着管子、拎着引流袋的病人满处溜达,那个环境真是压抑,还是决定等吧。
手术前一天还挺平静。十点后禁食禁水,第二天第二台手术,得等到中午。不能吃不能喝,就躺着眯一会儿,刷刷手机。
十二点,手术室医生来了,问能自己走吗?我说能。然后就跟着大夫屁股后面走去手术室了——根本不是电视里那种躺着推着、看着头顶灯嗖嗖过的。不过走着去,是不是说明我病情不严重?哈哈。
进手术室,戴帽子穿鞋套,在门里面的椅子上等着。家属不能在这儿等,只能在病房。跟老公再见,眼看着手术室门慢慢关上,感觉怪怪的。
门口坐了十分钟,有个护士让我去一个手术室门口等着。老实过去等着,心里开始胡思乱想——到底该不该做?值得吗?老公觉得还能观察,我是想做的,早发现总比万一开始长大强啊。然后就开始心慌、焦虑。
有个小插曲:一护士手里拿着一团东西往外走,我天生八卦眼,特意对焦瞅了一眼——好嘛,不知道哪位病人的啥组织,血呼啦差的,护士边走边擦,没把我恶心吐了。还有忙忙碌碌的医生护士,洗手的、拿东西的、进进出出的,偶尔门缝能看见里面操作。在门口等的这半小时,是我决定手术后心情最复杂的半小时。
半小时后终于有人来叫我了。直接躺床上,我跟护士说我焦虑,先给我上麻药。她说肯定的,马上。左手就输上液了,应该是麻药,然后头感觉沉沉的。我怕手术过程中会醒,就跟医生说多给我点,千万别让我半截醒来。我能清楚感觉到“半截”俩字说完就迷糊了,“醒来”可能都没说出口就睡过去了。
再睁眼就在病房了。
手术是两侧同时开的。右侧切了一个,左侧切了三个,都是楔形。当时大夫不太建议,但我同学说这个岁数没问题,一次搞定省得受二茬罪。跟大夫说了,就同时开了。
但是真受罪啊。
不能翻身不能动,只能平躺。第一天都不敢动,屁股疼得跟要长褥疮似的,赶紧忍痛抬一抬,好在后来越来越好,没长。
有个插曲必须记一下——疼死人的感觉。
手术下午五点半出来的。护士让准备水垫防褥疮,结果水垫没拧紧漏水了,我麻醉迷糊着没感觉,九点多护士查房发现,赶紧换褥子。两边都有伤口、都有引流管,侧哪边都疼,但没办法得换。侧身那一瞬间真要疼晕了,掐着老公胳膊,喊着疼死了快打麻药。越疼越紧张,呼吸越急促,呼吸越急促越疼,恶性循环。后来强行镇定,放慢呼吸,不知道是麻药劲儿还是呼吸调整,总算缓过来了。
第三天拔了右边引流管,第四天拔左边,第五天出院。
做好手术准备了,没想到出院后还得一关一关过。
第一关是术后咳嗽。住院没事,出院后第三天开始干咳。又不敢咳,一咳就抻着伤口疼。后来刀口长差不多了,咳嗽不抻伤口了,又改成咳嗽抻着哪根筋,一咳就疼得不行,还忍不住。痛苦了两三周才好点。现在手术完一个月了,还干咳,保温杯成标配了。听说得咳两三个月,习惯啦。
第二关是引流管伤口反复。两侧各一个刀口一个引流管口。刀口横着三五厘米,我愈合快,出院一周多线就脱落一部分了,长得挺好。右边引流管口小,拆线后一两周就没事了,绿豆大血痂自己掉。最烦左边,引流管粗,伤口大,缝了五六针。十五天拆线,然后就开始各种换药。
就不说哪家医院了,让我一周两次换药,每次120块,刮白色死肉,抹凝胶。每次刮都跟刮骨疗毒似的,直接手术刀生刮,疼出一身汗。换了四次,到我术后复查。大夫看了一眼,说不好长,已经成洞了,缝一针吧。我自己去的,以为就约个ct,结果直接没打麻药生缝一针,又疼出一身汗。行吧,经历了这么多,还有啥疼不能忍。
第三关是胸腔积液。
术后一个月复查ct和b超,左肺积液3.6,右肺1.7。大夫建议穿刺引流。同学说4.0以上必须穿,我的数据可以再等一周,没变化或变小就继续等吸收,变多就赶紧穿。我买了百万医疗,保险报销要在住院后30天内,再等一周就报不了了。但又纠结——穿刺有风险,有必要吗?穿完还会不会再长?
周四出结果,约了周六下午穿刺。这穿刺现结费用,还能考虑两天。
然后老天帮我决定了。
周五中午,老公打电话说不舒服,得去医院。我俩分头去二院急诊。检查下来怀疑轻微脑梗。行吧,周六还得做头部核磁、住院啥的。穿刺?靠后吧。周六检查完没啥大事,脑供血不足,住几天院输输液就好,主要得调整生活方式饮食习惯。
这时候真理解大家说的“麻绳专挑细处断”啥意思了。周五晚上,大闺女说冷——得,发烧没跑,37.5。边照顾老公边照顾闺女,还得悠着点劲儿,不能把自己干趴下。
不过都是小问题,孩子肠胃的事,老公没新发脑梗病灶。我这也来好消息了——周日找同学看伤口和积液,积液降到3.0了,一直在吸收,可能这几天来回跑,运动促进吸收吧。最不用纠结穿刺了。
总结一下——我这多发结节,医生说不是一两年的事,应该好多年了。网上查各种原因,可能还是和情绪有关。我没有长期二手烟,不太做饭,工作环境也没污染。想来想去,可能是前几年生活琐事不开心。我不是那种能说能怼的人,好多委屈怨气都自己憋着。这两年好多了。手术下来,心态调整不少——身体是自己的,人生还是自私点好,做不到怼出去,但能看开点不憋着。还有良好生活习惯、饮食习惯。
最后,最朴实也是最真诚的祝愿——身体健康!
![]()
特别提醒:此文章整理于网络,请大家理性观看。
我是张张,一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者,这里不止有前行路上的艰辛,还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难,那就祝你平安!愿我们都能安好。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.