爆炸声响起时，德黑兰没有喧哗

2月28号早上九点半，我跟摄影师穆森刚杵在德黑兰自由塔底下准备出镜——那天太阳贼好，自由塔亮闪闪的，路上车来车往，还有人慢悠悠散步。我刚把话筒举起来，突然“咚、咚”两声闷响砸进耳朵，抬头一看，远处飘起黑烟，头顶还掠过一阵飞机引擎声，眨眼就没影了。我当时心里咯噔一下：这是炸了？旁边搬箱子的俩路人赶紧掏出手机拍黑烟，问他们咋回事，都摇头说不知道，搬着箱子就跑了。

旁边路过个穿长裙的女性，说她刚才正冥想呢，突然听见巨响，居然笑了：“终于来了，不知道是和平还是好事，祈祷对全世界都好。”还有个五十多岁的大叔凑过来，攥着拳头喊：“这次必须把他们夷为平地，不能让以色列打了就跑！”路边出租车司机也探出头：“刚两声巨响，要是以色列干的，愿真主保佑，一次性解决掉。”

我问司机怕不怕，他撇撇嘴：“伊朗人不怕战争，哪儿都安全。”穆森突然接了个电话，他老婆哭着说孩子还在学校，路上堵得要死。穆森急得满头汗，想打摩托车，给高价都没人愿意载——大家都急着回家接孩子呢。最后他只能打电话给家长朋友，让帮忙接孩子，又喊他爸在半路等，丈母娘去他家陪老婆。

我们的车堵在路上，一寸寸挪，旁边加油站排起长龙，人们第一反应就是加满油。载我们的出租车司机说，送我们到家就接老婆孩子去卡尙老家，他妈留了座老房子。我问啥时候回来，他说战争结束，他家就在武装部队总部附近，怕被炸。

终于回到家，邻居阿姨正往家搬一车卫生纸，去年伊朗和以色列打仗时他们去北部了，这次说啥不走：“太堵了，先待两天看看，反正工作也得干，经济这么差，不上班就得饿死，被炸死和饿死选哪个？”三楼的邻居爷爷也说，年纪大了跑不动，家里最安全，美国以色列不会打民居。

下午街区特别安静，窗外马路上没车。晚上九点突然又炸了，还听见有人在窗外喊“打倒独裁者”“打倒哈梅内伊”，但就一个人喊，没人应。我琢磨着，外族入侵时，普通人第一反应肯定是保命护家，就算之前有动荡，也不会这时候反政府——毕竟先活着再说。

这一次跟上次不一样，上次很多人往北部跑，这次反而是更多人不走了。穆森上次带着妻儿四处转移，这次说啥留家里：“哪儿都没家舒服。”战争最先断的是通讯，28号手机时断时续，网络全断了，连内网都没了——去年还能用rubica联系，现在不行了。

我认识的医生朋友说，下午门诊全取消了，路堵得病人来不了，电话里都是问“能来吗”“安全吗”。人们开始用最原始的方式报平安，打电话不是聊真相，就是确认“你还活着”。我跟干爸干妈约好每天打电话，朋友一遍遍说“没事别担心”，也有人在电话里哭，怕孩子在学校，怕家人堵路上。

外面传言满天飞：哪儿被炸了，谁的保镖死了，学校遇袭了……这些没法核实，但一提到“孩子”“平民”，恐惧就往生活里钻——路上车堵得更死，大家都急着回家。城市表面还转着，但每个人都知道，随时可能停摆：该去的门诊去不了，该见的人见不到，报到只能靠电话补。

晚上有人说“赶紧睡，在家好好的”，这话戳中德黑兰的心思：怕也没用，愤怒也解决不了堵车断网，只能等。人们情绪不是单一的，有喊着要硬刚的，有盼着早点定下来的，更多是疲惫等待——像被关在悬疑剧里，剧情更新但主角不是自己。

我写着写着，外面突然又传来闷响，不尖锐但后背发凉。这晚跟上次不一样，上次有密集防空炮火，这次只有爆炸，仿佛声音被吞了。邻居都拉窗帘关灯，我听着风吹声都紧张，每一次远处车门响都以为是啥动静，不知道今晚会咋样。

德黑兰现在像悬在半空，啥都可能变，也可能啥都不变。我们能做的就是睁大眼睛，放轻脚步，护好家人，把今天熬过去。深夜刚要睡，远处又响了一声，这夜晚真奇怪，有爆炸但没喧哗，只有人心在动。

参考资料：央视新闻 德黑兰爆炸事件现场纪实