世界正在叠加（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.3.1

地点：乌克兰基辅

世界上最让我讨厌的声音，毋庸置疑，就是“沙赫德”无人机的声音。

它发出的声音很像摩托车发动机的声音——嗡嗡嗡，一直持续不断。在战争环境下，这种声音已经让所有人产生一种深入骨髓的厌恶感。

现在，即使我在街上听到摩托车的声音，心里都会本能地紧一下。不是我刻意去想，而是身体自动产生抗拒。这种声音已经在不知不觉中变成了一种条件反射，刻进了本能里。

“沙赫德”无人机是俄罗斯经常用来袭击乌克兰的一种无人机。根据乌克兰方面的统计，从2022年到2025年期间，俄罗斯发射的沙赫德无人机总数接近五万架次。其中很多袭击针对城市和基础设施。

它们大多数在夜间出动，尤其是凌晨时分。夏天的时候，偶尔在清晨五六点到七点之间，你甚至可以看到它从头顶飞过。我也经历过这种情况。

“沙赫德”来自伊朗。它是一系列由伊朗设计和制造的武装无人机，其中最有名的型号是 Shahed-136。

这种无人机长度大约3米左右，翼展约2.5到3米。巡航速度大约每小时180公里，有效航程大约800公里甚至更远。根据发射地点不同，从俄罗斯或占领区飞到乌克兰腹地，大约需要四到五个小时。

在这样的环境下，很多人对生产“沙赫德”无人机的国家，本能地会产生一种厌恶。这是很自然的反应。因为当一种武器反复出现在夜空中，反复打断你的睡眠，反复制造恐惧，你很难把情绪和来源分开。

可是世界就是这么大。

没有想到，有一天战火也会在伊朗发生。这是一件让人觉得不可思议的事情。很多事情，往往是在毫无预兆的情况下突然爆发。

你会忍不住去想，这些冲突之间到底有没有某种关联？它和乌克兰之间到底有多少联系？
抛开国家层面的博弈，对生活在乌克兰的人来说，目前的影响似乎并没有那么明显。但仔细想想，它又一定会在某些层面产生间接影响——能源、外交、军事格局、甚至心理层面。

今天早上，我刚打开新闻，就看到以色列袭击伊朗首都德黑兰的消息。还有各种未经证实的传闻，说哈梅内伊是否遇袭。这样的新闻在世界层面看起来震动很大。

但说实话，在乌克兰，很多人并没有太多精力去关注这些国际政治新闻。

因为他们正在经历战争本身。
每天要工作，要生活，要处理现实中的问题。
对很多人来说，远方的冲突，只是新闻里的标题。

于是今天发生了一件既有点荒唐，又有点现实的事情。

我本来约好和我的乌克兰朋友以利亚见面。
他突然发短信告诉我，他得去送他妈妈，因为他妈妈要去越南。

我反复看了好几遍信息，确认他说的是不是“越南”那个国家。越南在亚洲，离这里很远，而且现在没有直达航班。我没有多问细节，只是又确认了一遍：“你确定是去越南吗？”

他说，是的。

到了晚上我们见面时，他已经把他妈妈送上大巴。
在战争环境下，他的妈妈要去越南，这听起来多少有些荒唐。

但他还是按照母亲的决定，帮她买了车票，让她和同事一起跟公司去越南。

晚上见面时，他跟我说起这件事。
我问他：“你妈妈现在状态怎么样？”
他说，她可能很快就会回来，明天早上再去机场。

战争的世界就是这样。
远方在爆炸，新闻在翻滚，但生活还在继续。
有人在讨论中东局势，有人却在为一张去越南的车票奔波。

以利亚说明天早上他妈妈就要回到基辅。

为什么？

他妈妈原本的计划很清晰：
从乌克兰去摩尔多瓦，
从摩尔多瓦飞伊斯坦布尔，
再从伊斯坦布尔飞迪拜，
最后从迪拜转机去越南。

一条横跨欧洲、中东和亚洲的路线。

但到了晚上，我朋友突然想起当天的新闻。
空域关闭、航班取消、票价暴涨。

她妈妈没有看到这些新闻。
她的同事也没有看到。

而我们在媒体上看到的，是迪拜方向的机票价格飙升到极高水平，有些航线甚至受到影响。
在这种情况下，怎么还会有人在飞？

他说这些的时候，其实带着一点心疼。
车票已经买了。
时间已经花了。

她妈妈在路上奔波了二十多个小时。
只是因为信息不同步。

这听起来有些荒唐。
但它真实地发生了。

2026年的2月。
年初而已。
世界却已经充满戏剧性和不确定。

有时候现实比电影更离谱。
比小说更荒诞。

我们每个人，都像尘埃一样，被时代的风裹挟着向前走。
很多事情，并不是我们主动选择的方向，而是大环境在推动我们。

他觉得现在这个世界已经不稳定了。他甚至半开玩笑地说——感觉第三次世界大战马上就要爆发。

这当然是一句玩笑话。
但某种程度上，这种玩笑本身，就是当下世界气氛的一种写照。

战争一直没有真正停止过。
之前是巴以冲突、加沙地带。
现在是以色列和伊朗，美国也卷入其中。

世界不同地区的冲突在叠加。

我朋友后来又开玩笑说：
也许以后乌克兰会是最安全的地方。

因为经历过战争，
防空系统更成熟，
军人更有实战经验。

如果真的发生更大的冲突，反而未必是最脆弱的地方。

这种说法听起来不合常理。
但在这个时代，真实与荒谬之间的界限正在变得模糊。

对于没有经历战争的人来说，
这些片段像小说情节。

但在这里，它们是真实发生的日常。

我们生活在同一个地球上。
不同经度，不同时区，不同语言。

可冲突、航线、能源、政治决策——
它们跨越边界，彼此牵动。

没有人真正置身事外。
我们之间存在着各种看不见的连接。

这些影响，也许间接，但无法完全抗拒。

世界很大。
但在动荡的年代，它又显得格外紧密。

无人机的声音，
德黑兰的爆炸，
迪拜的航班，
越南的行程——

它们看似毫不相关，
却在同一个时间里交错。

我们以为自己生活在某个国家，
其实我们生活在一个正在震动的整体之中。

有人在夜里听见无人机，
有人在机场等待转机，
有人在新闻里寻找答案。

而更多的人，
只是继续生活。

也许这就是这个时代的样子——
动荡之中，日常仍然顽强存在。

世界在叠加。
而我们，只能在叠加的现实里，
学会站稳。