《父亲煨油茶》

冬天会生一个铜火盆，用来取暖。通常妈妈会烧水，偶尔我会埋个土豆饵块。而父亲总是想要煨油茶。

说起来其实简单，沧城人喜欢油茶。惯用的一种带柄小土罐，放猪油或者牛油，撒糯米和茶叶，刺刺刺的，糯米在油里蠢蠢欲动像要往外蹦。糯米煎得金黄，灌入沸水，土罐刺啦一声腾起白烟，烟里饱含油脂，遇火就着，但见一股烟凭空变成一团红彤彤的火焰，初次见到会被吓一大跳。待烟消了，空中弥漫油膏和糯米焦香，第一道茶已经煮好，嘶啦啦颤着，等待家人起床。

茶也不是什么好茶，都是普通的沱茶或者蒸酶，没听说谁煨茶要讲究茶叶的。倒是传着些笑话，说谁家老母亲把别人送儿子的珍贵陈年普洱拿来煨了油茶的，是为暴殄天物。好茶适合饱腹过后的享乐，不适合日日要见的粗糙饮食。好茶是偶尔联系的红颜，一想起便心底一片柔软，若要去见，非得沐浴焚香，否则一点烟火气便能污了美人玉颜。油茶是丢不掉的糟糠之妻，领不出门，说不出好，但若是不在却满世界都不对头，想不起原因，但就是牵肠挂肚。

茶汤热腾腾端上来，吸溜溜嗍一口，只觉浑身通透瞌睡顿消，泡些白饭淡面，滴点辣油，一顿饭就解决了。没多好吃，但少不了。

第一道茶很苦，但是滋味单纯，茶香米香干净清爽。按沧城的规矩，是要归老人的。但在我们家，第一道茶归了我，因尚未放盐，可以做甜茶。父亲敲一大块红糖放碗里，冲上滚烫的茶汤，我边吹边喝，越喝越甜，但并不腻，觉茶香氤氲，清甜可人。冬日里，只消喝一口，就暖得摇头晃脑，心里喜悦起来。

后面的茶，就可以放盐巴和各种调料了。油渣是必定要放的，放猪油渣取其香酥，放羊油渣和鸡油渣，则更添馥郁，有时也放些许面粉，使茶汤浓稠。我喝了甜的，还不满足，要喝蛋茶。父亲便打个蛋，冲上滚茶，让我边搅边喝。蛋花如浮云飞散，浓郁诱人，喝了便八分饱了。

一罐接一罐，酥脆的糯米煮烂了，入口即溶，茶味越煮越淡，汤却越煮越浓。有些人家往里放乳酪和奶油，使茶香浓郁，有的放碾碎的花生核桃和紫苏，口味便更丰富，回味悠长。

父亲喜欢往里放麻子油，就是大麻种子磨的油。罂粟种子也一样，搅在油茶里，透骨生香。喝一口麻子茶，幽香直冲天灵盖，但觉口内香麻，肚腹饱足，身体通泰。

像父亲的普洱配大白兔一样，油茶也要有些搭配，他喜欢的是：新鲜米饭、卤腐、葱花土豆丝、麻子茶。看似极简，却也极妙，素净爽口，浓淡有序。淡淡的油香只觉爽滑回味，不觉腻人。这样的搭配，便是取其天然纯真。

冬日阴雨，屋内火光明亮，温暖宜人，桌上一盘一碟，几只茶杯。人前笼着火，火上坐着罐，父亲端着茶杯在吟诗，恍然感觉回到了过去那些咬菜根的岁月，雨中山色，夜静钟声，清霏有味，风月无边。