大年初八，我亲眼看见：我爸妈在我家，活得像个局外人

我知道这事儿说出来，挺不是东西的。但我还是想说。

今年大年初八，我把老家爸妈接来城里小住。我提前一个礼拜就开始折腾，把次卧床单换成他们喜欢的纯棉老粗布，枕头拍松软，还特意去超市买那种软乎糕点—我爸血糖高，得吃无糖；我妈牙口不好，得吃好消化的。

老公出发去车站接我父母前，先擦车。孩子在家玩皮捣乱。我在屋里转着圈地检查：遥控器都放在显眼的地方没？WiFi密码贴冰箱上了没？我还叮嘱老公，这几天少加班，多陪我爸妈说话，别一回来就钻书房。

他“嗯”了一声，说“放心”。

收拾卫生

到的时候快中午了。门铃一响，我打开门，我妈拎着大包小包站门口，头发被风吹得有点乱，围巾还是那条我高中时就见过的。

“快进来快进来！冻坏了吧？”我伸手去接东西。

我妈应了一声，目光绕过我，往屋里探了探，嘴里喊着孩子的乳名。我爸跟在后面，拖着一个破旧编织袋，里面塞满老家的腊肉、白菜，还有一塑料袋带着泥的青蒜。

他站在玄关，换鞋时愣了一下。鞋柜里摆得满当，他那双旧棉鞋，被我塞在最底层。

我扒拉开两双运动鞋，把棉鞋掏出来：“爸，穿这个。”他笑笑，没说话，弯下腰换鞋。

真的就是笑笑。那种笑你们见过吗？不是高兴，不是不高兴，就是—到了一个新地方，怕给人添麻烦，于是笑一下。

我后来回想那个笑，心里像被针扎了一下。坐下之后，我爸开始进入“木头人模式”。

也不是完全不动。我妈问“喝不喝茶”，他摇摇头。我妈问“沙发是不是太软”，他说“正好”。我妈说“孩子又长高了”，他抬头看看外孙，咧咧嘴，又低下头。

换鞋

三个字以内的回答，绝不多说。手也不知道该放哪儿，就那么搭在膝盖上，像个等着被老师点名的小学生。

我在旁边看着，急得想替他说话。我妈倒是不在意，跟着我去厨房择菜。可她择菜时，一直侧着耳朵听客厅动静。

客厅里很安静。只有电视声音，和偶尔我老公敲键盘的声音。我想起小时，我爸不是这样的。

那时候他话多，嗓门大，走哪儿都跟人能聊两句。有一回我带同学回家玩，他非要拉着人家下象棋，输了还非要再来一局，最后把我同学吓得不敢来了。

那时候我妈总嫌他话多，嫌他嗓门大。现在他不说话了。声音小了。走路也轻了。怎么就变成这样了？

我想找原因。是不是沙发太软坐着不得劲？是不是我老公话少他觉得冷清？是不是那杯茶他没喝惯？

我想一圈，想起来了。昨天晚饭后，他想帮我洗碗。我把他推出厨房：“爸你歇着，有洗碗机。”

洗碗机

他站厨房门口，看了一会儿那个洗碗机，什么也没说。今天上午，他想给孩子发红包，掏出现金要塞给孩子。孩子看一眼，没接，举着手机说：“姥爷你微信发给我，支付宝也行。”

他的手悬在半空，停了两秒，又慢慢缩回去。

还有，他想看新闻。我老公帮他把电视调到了中央一台。他看了十分钟，趁没人注意，偷偷从编织袋里摸出一个小收音机，戴上耳机，缩在沙发角落里听。

那个收音机，还是五年前我给他买的，旧得外壳都发黄。我坐在餐桌边，看他戴着耳机听收音机的样子。

阳光从窗户照进来，照在他花白头发上。他听着老家的戏，手指轻轻在膝盖上打着拍。偶尔孩子跑过来，他就摘下耳机，听孩子叽喳说完，再戴上。

我妈在阳台晾衣服。晾完也不进来，就站在那看外面的车流。

我在厨房假装收拾，透过玻璃门看着他们。

我爸在沙发上，听收音机。

我妈在阳台上，看车流。

我老公在书房，对着电脑。

孩子在自己屋，玩平板。

我呢？我站在这儿，什么都做不了。这个家，我精心布置的家，有暖气有热水有洗碗机的家，忽然之间，像个豪华的牢笼。

晚上睡觉前，我去他们房间送水果。

我妈正在往床上铺东西—她从老家带来的床单。那床单洗得发白了，边角还打着补丁。

“妈，不是有干净床单吗？”

她拍拍铺好的床：“那个太滑了，我睡不惯。这个好，这个我用20年了。”我张张嘴，想说什么，没说出口。

我爸坐在床边，手里还攥着那个收音机。看见我进来，他往旁边挪了挪，给我腾出点地方。

“爸，明天我带你们去商场逛逛？”

他摆摆手：“不去不去，浪费那钱。”

“那去公园走走？”

“再说吧，看看明天腿咋样。”

又是“再说吧”。来了之后，做什么都是“再说吧”。

我在他们床边坐了一会儿。有一搭没一搭地说着老家的闲话。谁家盖房子了，谁家孩子结婚了，谁家老人走了。

公园

他们说到这些时，话才多起来。眼睛里有光了，声音也大了。

可一说完了，又安静了。

我妈忽然问：“那个……那个洗碗的，怎么用的？”我说：“明天我教你。”

她点点头，又说：“那个电视，怎么调台来着？今天你爸想换个台看戏，弄了半天没弄会，又怕弄坏了。”

我说：“我明天一块教。”她“嗯”了一声，没再问了。

我回到自己房间，躺床上，翻来覆去睡不着。我想起一件事。

去年有一次，我带他们去饭店吃饭。服务员拿来菜单，他俩翻过来翻过去，最后点了一个最便宜的酸辣土豆丝。我说点几个招牌菜吧，我妈说：“够了够了，这都吃不完。”

那顿饭，他们吃得挺高兴的，一直说好吃。可回去的路上，我爸说了一句：“还是咱家那口大铁锅炒的菜香。”

那时候我没在意。现在我忽然懂了。

不是饭店的菜不香。是这个城市的一切，都是“别人家的”。

大铁锅

床单是别人家的，睡着滑。

电视是别人家的，不敢乱按。

洗碗机是别人家的，不会用。

连我这个女儿，好像也成了别人家的—说话带着城里腔，吃饭讲究摆盘了，过日子全靠机器了。

他们在这个家，是客。是那种怕给人添麻烦、怕弄坏东西、怕被嫌弃的客。

第三天早上，我爸说要回去。我说：“多住几天啊，好不容易来一趟。”

他低着头收拾那个破编织袋：“不住了，家里还有事儿。”

“有啥事儿啊，地里的活儿不都收完了吗？”他不说话了。

我妈在旁边打圆场：“你爸认床，睡不惯。回去踏实。”我知道留不住。

送他们去车站的路上，车里很安静。我爸抱着那个编织袋，看着窗外。我妈攥着孩子给她画的画，一遍一遍地看。

进站前，我爸忽然回过头，把那个收音机塞到我手里。“这个留给你。万一停电了，能听个响。”

我想笑。城里怎么会停电呢？可我没笑出来。那个收音机，还带着他手心的温度。

回去的路上，我开车。我老公坐副驾，孩子在后座睡着了。我忽然问他：“我爸妈在这儿这几天，是不是挺没意思的？”

他看了我一眼：“怎么这么问？”

“就是觉得……他们像个局外人。”他沉默了一会儿，说：“他们不是局外人。他们是不敢当自己人。”

开车

我鼻子一酸。“有些地方，得慢慢熟。有些东西，得慢慢学。不是你把他们接来，他们就能住下的。”

我没说话。车继续开。外面的路灯一盏盏地过去，光一会儿照进来，一会儿又暗下去。

我想起刚接他们那天，我妈站在玄关换鞋的样子。想起我爸戴着耳机听收音机的样子。

想起我妈铺那条旧床单的样子。想起我爸临走时塞给我的收音机。

他们在我家三天，说了不到100句话。其中一半是“不用”“够了”“挺好”。

另一半，是“回去吧”。

我想，下次接他们来，能不能提前教会他们用洗碗机？能不能把WiFi密码写成大字贴在墙上？能不能别让他们觉得，那个收音机比这个家更亲？

我不知道。我只知道，那个我长大的家，我再也回不去了。

而这个我的家，他们好像，也进不来。

​#记录我的2026##春节#​