以为是胃痛忍了三个月，手术时医生摇头：太晚了，已经扩散

（口述：老郑 文：雨打芭蕉）

我爸走的那天，是2025年11月2日。

从确诊到走，四个月。从第一次说胃痛到做手术，三个月。

那三个月，是被“没事”两个字拖没的。

2025年3月，我爸开始胃痛。

那年他62岁，退休前是工厂的电工，身体一直挺好。只是那段时间总说胃不舒服，吃完饭胀，偶尔疼一阵，喝点热水就好。

他自己说，老胃病了，年轻时就有。

2025年4月，疼得更勤了。他开始吃胃药，买的是那种小药片，一次吃两粒，能管半天。他说，这药挺好，吃完就不疼了。

我说，妈让你去查查。

他说，查啥，胃病谁没有，查出来也是开药。

2025年5月，他开始瘦。

皮带往里扣了两个眼，裤子松得往下掉。他还在吃那种小药片，一天吃三次，后来一天吃五次。不管用了，疼得越来越厉害。

有一次我在家，看见他捂着肚子蹲在地上，额头上一层汗。我说，爸，咱去医院。他说，没事，一会儿就好。

那天晚上，我跟我妈说，明天必须去。

2025年6月3日，我爸第一次做胃镜。

做的时候我在外面等，等了很久。出来的时候，护士说，医生让家属进去一趟。

我进去的时候，医生指着屏幕上的东西说：胃窦占位，看起来不太好，要等病理。而且已经堵了胃的出口，所以吃不下东西。

我问，严重吗？

他说，等病理吧。

一周后，病理报告出来：胃腺癌，低分化，印戒细胞。

我问医生，这个病能治吗？

他说，能治，但要先看有没有扩散。做增强CT吧。

2025年6月15日，增强CT做出来。医生把我叫进办公室，指着屏幕说：胃壁全层受侵，周围淋巴结肿大，肝上也有可疑病灶。已经局部晚期，有远处转移迹象。

我问，还能手术吗？

他说，可以试试先做新辅助化疗，让肿瘤缩小，再看有没有手术机会。

那天从医院出来，天很热，太阳晒得人发晕。我爸走在我前面，忽然回头问我：

“咋样？”

我说，没事，先化疗，再手术。

他点点头，说，那就化。

2025年7月到9月，我爸做了三个周期化疗。

那三个月，他遭了不少罪。恶心、吐、吃不下饭、白细胞掉、发烧、感染。每次化疗后，他都躺在床上，一天起不来。

我去看他的时候，他总是笑着说，没事，熬过去就好了。

第三个周期结束，复查CT。医生说，肿瘤有缩小，但肝上的病灶还在。可以试试手术，打开看看，能切多少切多少。

2025年9月20日，我爸被推进了手术室。

从早上八点进去，到下午两点出来。六个小时。

我们在手术室门口等了六个小时。我妈一直攥着我的手，攥得我手都麻了。

下午两点，手术室的门开了。主刀医生走出来，摘了口罩，看了我们一眼。

那个眼神，我这辈子忘不掉。不是轻松，不是沉重，是那种见多了的、没什么可说的平静。

他说，打开看了，腹腔里到处都是，肝上、腹膜上、大网膜上，像撒了小米一样。切不干净了。只能关腹。

我妈问，什么意思？

他说，太晚了，已经扩散了。手术做不了，只能关腹。

太晚了。

已经扩散了。

我站在那儿，脑子里嗡嗡的。医生后面说了什么，我没听进去。只看见我妈的身子晃了一下，我赶紧扶住她。

我爸被推出来的时候，麻醉还没过。他闭着眼睛，脸上没什么表情。肚子上多了一道新刀口，纱布盖着，有血渗出来。

他醒来第一句话，问的是：

“切干净了吗？”

我说，切了。

他点点头，又睡了。

那是他这辈子，最后一次相信自己会好。

术后恢复那几天，他一直以为手术成功了。精神还不错，能吃一点流食，能跟我们说话。他说，等好了，要回老家看看。

我们谁都没告诉他真相。

直到有一天，他忽然问我：

“为啥我肚子上的刀口这么长？隔壁床的没这么长。”

我说，每个人不一样。

他看了我一眼，没再问。

后来我才知道，他那天就明白了。

2025年10月，他开始疼。

不是原来那种疼，是那种从里面往外钻的疼，一阵一阵的，越来越厉害。止痛药从口服换成贴剂，贴剂压不住，最后上了泵。

他开始不说话。就躺着，看着天花板。有时候看着窗外，窗外有一棵梧桐树，叶子开始黄了。

有一次他忽然说：

“那棵树，叶子落了。”

我说，嗯，秋天了。

他说，我等不到明年了。

我说不出话。

2025年10月底，他开始昏迷。清醒的时间越来越少。有一次他醒过来，看着我，说：

“那三个月，不该等。”

我说，爸，别想了。

他说，要是早点去，是不是不一样？

我没回答。

他闭上眼睛，又睡了。

2025年11月2日凌晨，他走了。

从确诊到走，四个月。从第一次说胃痛到手术，三个月。

那三个月，他一直在等。等胃痛自己好，等药片起效，等“没事”变成事实。

等到最后，等来的是一句“太晚了”。

办完丧事那天，我一个人回家收拾他的遗物。

抽屉里有好几盒那种小药片，是他买的胃药。盒子上印着“复方胃友”，一块八一盒。他买了好几盒，吃到最后，也没把胃痛吃好。

还有一张挂号单，是2025年3月10日的，消化内科。他没去。

再一张，2025年4月8日的，还是没去。

第三张，2025年5月12日的，还是没去。

一张一张，都是他挂了又取消，取消了又挂，最后都没去成的。

他总说，没事。

没事。

最后有事的时候，已经晚了。

后来医生告诉我，胃癌早期症状很不典型，很多人就是胃胀、胃痛，跟普通胃炎一模一样。等到吃不下饭、人瘦、疼得厉害，往往已经是晚期。

我爸等了三个月。

三个月，够一个早期胃癌变成晚期。

他走的那天，离他63岁生日还差两个月。

那两个月，他没等到。

那棵梧桐树的叶子，落了。