香港回归前夕，中央发现安全隐患，509名军人携带武器提前入港

1997年6月20日凌晨两点，九龙石岗兵营的会议室灯火通明，墙上的挂钟滴答作响。参谋把一张香港地图摊开在桌面，笔尖停在“威尔斯大厦”四个字上——那里，正是最棘手的缺口。

向后推十五年，1982年9月24日。北京人民大会堂北门，撒切尔夫人走下黑色轿车时，微笑中带着倔强，她相信自己能守住香港“防务权”这根最后的绳索。然而，等在门口的中国谈判代表一句“主权问题无可谈”，让英国代表团心里一沉。自此双方你来我往，防务成了最迟难题。

1984年联合声明签署，回归时间敲定。但字缝里仍藏着麻烦：1997年7月1日零时前，香港防务由英军负责；零时后再由解放军接管。纸面看似顺畅，实操却露出三小时真空，这正是6月20日深夜那场紧急军议的源头。

外交部、港澳办、总参三方连夜做沙盘推演——会展中心周边要有武装掩护，否则元首车队、外宾晚宴、十万市民庆典全暴露。一名参谋长拍案：“不能让电视机前的全国观众替香港捏汗！”安全评估报告十分钟后送到中南海。中央批示只有两个字：必须。

6月16日，陈佐洱飞抵香港机场，英方联络官包雅伦在登机梯下等他。“提前六小时、一千零七十人、配装甲车，这是咱们的初稿。”陈摊牌。包皱眉，“不可能。”首轮谈判各退一步是常规，可这一次谁也不想先松手。

三天里，双方在皇后大道的会客厅里翻来覆去抠细节：入港人数、车辆吨位、无线电频率、甚至军靴鞋底花纹都列进表格。英国代表坚持“面子论”，认为只要镜头里看不到钢盔就算维持体面。我方则认定“安全论”高于一切，威尔斯大厦绝不留空。

谈判僵住。6月19日晚，港澳办传真抵京：请求更高授权。第二天一早批准下达，只给出一条底线——先头部队人数不能低于五百。陈心里有底，转身又坐回谈判桌。

包雅伦主动约在中环一间储藏室里私聊。“老朋友，再各让一步吧，还有什么条件？”他低声说。陈抬腕看表，语速平稳：“装甲车可以不上街，九龙两个闹市军营可以暂缓，可威尔斯大厦必须由我方接防，其余四处可相应减少兵力，共计五百零九人。”数字没有多余解释，听上去像暗号。

6月21日中午，新方案签字。英方接受先头部队携带单兵武器、不出装甲车、路线严格限于指定车道；我方承诺交接仪式分两段完成，保证英军在镜头前体面离营。到此，三个小时真空被压缩到不到七分钟。

6月30日22点05分，三辆涂去番号的大客车驶入海底隧道。车厢里静得能听见心跳。23点03分，客车准时停在会展中心北门。两分钟后，509名解放军按预定队形散开，防线如同拉链闭合。

零点前7分钟，威尔斯大厦内，一段不到30秒的哨位交接被直播到全国。谭善爱上前，敬礼、握手、接过钥匙，动作干净利落。英国卫队长眼圈微红，仍保持军人姿态。随后英军列队登车，驶向军营码头。

1997年7月1日零时零分，五星红旗和区旗一同升起。港岛夜空无风，却有人说看见旗帜在微微鼓起。此刻会展中心外圈的岗哨已经全部换成中国军帽，火力配置与几小时前相比翻了一倍，却无人察觉。

清晨六点，解放军陆海空主力梯队从深圳文锦渡、深圳湾、昂船洲码头三路驶来，会展中心外的先头部队撤入营区，交接顺滑完成。三小时真空被抹平，整个过程只留下509这个不大不小的数字。

多年后，有记者问当年的协调人员为何“509”而非“510”。对方笑了笑，翻出那份仍被保存在档案袋里的草稿纸。右上角写着一句再朴素不过的话：凡事留有余地，才好进退。