为救父亲借遍亲友，人走那天护士送来清单：还欠着23万治疗费

（口述：王浩 整理：雨打芭蕉）

我爸走的那天下午，护士站的小姑娘跑过来，递给我一张纸。

“王先生，这是您父亲的治疗费用清单，您核对一下。出院的时候要去结清。”

我接过来，看了一眼最底下那行字：欠费金额，234，876.50元。

二十叁万四千八百七十六块五毛。

我盯着那个数字看了很久。小数点后面的五毛钱特别刺眼，像在嘲笑我。

我爸躺在那儿，刚走了一个小时。我手里拿着这张清单，不知道该怎么办。

2022年秋天，我爸开始咳嗽。

那年他68岁，在老家种了一辈子地，身体硬朗，很少生病。咳嗽以为是感冒，去村卫生室拿了点药，没好。

10月，他开始胸闷。我妈打电话给我，说你爸这几天喘不上气，你回来带他查查。

我在省城打工，请假回去，带他去县医院。拍了个胸片，医生把我叫进去，指着片子说：“胸腔里有积液，很多，把肺都压住了。需要住院抽水。”

抽了三天，抽出来两千多毫升。水送检了，等了一周，结果出来：肺腺癌。

我站在那儿，脑子里嗡嗡的。医生后面说的什么基因检测、靶向药、生存期，我一个都没听进去。只记住了一句：晚期，已经扩散了。

那天我爸躺在病床上，看见我回来，问咋样。我说没啥事，就是有点感染，治治就好了。

他点点头，没再问。

2022年11月，转到省肿瘤医院。

基因检测结果出来，有突变，可以用靶向药。医生说，效果好的话，能控制一两年。

我问多少钱。医生说，医保报销后，自付一个月大概五千左右。

五千。我一个月工资四千五。

那天晚上，我给我妈打电话。她在电话那头沉默了很久，然后说：“治吧。钱的事，想办法。”

从那一天起，我开始借钱。

第一个想到的是我三叔。我爸的亲弟弟，在老家种大棚，手里有点积蓄。我打电话过去，把事情说了。三叔沉默了一会儿，说：“我手头有两万，明天给你打过去。”

第二天，两万到账。

第二个是我二姨。她嫁到邻村，日子过得一般，但听说我爸病了，二话不说送来一万。

第三个是我表姐。她在县城打工，攒了几年钱，借了我三万。

第四个是我同学。高中的，十多年没联系了，我硬着头皮打过去。他说他也没多少钱，借我一万。

第五个、第六个、第七个……

我把我能想到的人都问了一遍。亲戚、朋友、同学、同事，甚至以前工地上的工头。有些人借了，有些人没借。借的，我记在本子上；没借的，我也理解，谁都不容易。

那一年，我借了二十三个人。最少的一千，最多的五万。本子上密密麻麻的数字，加起来一共二十八万。

2023年1月，我爸开始吃靶向药。

第一个月，效果不错。他说咳嗽好多了，胸闷也好多了。我去看他，他坐在院子里晒太阳，脸色比以前好了不少。他说这药真灵，能多吃几年就好了。

我说能，肯定能。

第二个月，皮疹上来了。脸上、背上全是红点，痒得睡不着。医生开了药膏，涂了半个月才消。

第三个月，拉肚子。一天跑七八趟厕所，人没劲，瘦了好几斤。又开了止泻药，慢慢好了。

那几个月，他时好时坏。好的时候能下地走走，坏的时候就躺在床上。但不管好坏，他都按时吃药，从来不抱怨。

有一次我问他，爸，难受不？

他说还行，能扛。

我说你扛住，等好了咱回老家。

他笑了笑，没说话。

2023年5月，耐药了。

CT显示，肿瘤进展了。医生说，换方案吧，试试化疗。

我问化疗多少钱。医生说，一个疗程几千块，医保能报一部分。

那天晚上，我爸把我叫到床边。他从枕头底下拿出一个存折，递给我。

“这是你妈攒的，三万块。你拿着。”

我说不用，我还有钱。

他说：“你借的那些钱，我知道。二十八万，不是小数目。爸这辈子，没给你们攒下什么，还让你们背债。”

我说爸你别瞎说，治病要紧。

他摇摇头，说：“治不好了。别往里扔钱了。”

我没说话。

2023年6月，开始化疗。

第一个疗程，他吐了五天。吃什么吐什么，最后只能靠营养液。他躺在床上，瘦得颧骨都凸出来了。我去看他，他拉着我的手，说：“浩儿，别治了。回家吧。”

我说不行，再试试。

第二个疗程，白细胞掉得厉害，感染了，高烧40度。住了一个月院，花了好几万。出来的时候，他瘦得只剩一把骨头。

那天出院，他坐在轮椅上，看着医院大门，忽然说：“我这辈子，没出过远门。没想到最后一站是这儿。”

2023年8月，他走的那天。

那天早上他忽然清醒过来，拉着我的手，说了很多话。说小时候的事，说种地的事，说我小时候调皮的事。说了很久，像要把一辈子的话都说完。

最后他说：“那二十八万，别还了。爸对不起你。”

我说不行，得还。

他摇摇头，闭上眼睛。

下午三点，他走了。

从确诊到离开，十个月。花了多少钱，我没算。只知道那二十八万，已经花得差不多了。

办完丧事那天晚上，我一个人坐在老家的院子里，把那本账本拿出来。二十三个人，二十八万。还了多少？还没还。

第二天，我去医院结账。住院费、化疗费、药费，乱七八糟加起来，还欠着二十三万。

我把那张清单折起来，放进口袋里。

回家的路上，我一直在想，这二十三万，要还多少年。

我爸走了一个月后，我开始还钱。

第一个还的是我三叔。他说不急，你先还别人。我说不行，你借得早，先还你。

两万，我攒了三个月。

第二个还的是我二姨。一万，又攒了两个月。

第三个是我表姐，三万。我攒了大半年。

那本账本，我放在枕头底下。每天晚上睡觉前拿出来看看，算算还差多少。

二十三个人，还了三年，还剩七个。

有时候半夜醒来，会想起我爸最后那句话：“那二十八万，别还了。”

怎么不还呢？那是人家借给我的。人家也是辛苦挣来的钱。

我爸这辈子，最怕欠人情。他要是知道我还在还，肯定高兴。

但他要是知道我为了还钱，三年没买过一件新衣服，肯定又心疼。

不知道他到底怎么想。

窗外的天黑下来了。明天还要上班，债还得还。

那张清单还在抽屉里，二十三万。已经还了一部分，还差很多。

慢慢还吧，总会还完的。