在朝鲜，我看到了中国游客脸上那种“优越感”背后的东西

我站在鸭绿江边，手里攥着刚买的烤肠，油渍在塑料袋上洇开。对岸朝鲜新义州的楼顶上，几个孩子正追着一只断了线的风筝跑，那风筝是红白格子的，像块褪色的手帕。这画面让我突然想起上周在平壤少年宫后台，那个抱着辣条袋子缩在墙角的小女孩——她当时攥着塑料袋的指节都发白了，仿佛怕谁抢走似的。

那天在少年宫，团里王姐拎着两大袋零食，牛皮纸袋都快撑破了。"给孩子们带的，"她拍着袋子说，"咱们超市临期的，搁这儿都是宝贝。"结果朝鲜老师站在台阶上，腰板挺得笔直，用中文说："我们有规定，不能收礼物。"王姐愣了，转头冲我们笑："嘿，还挺有原则。"可当那个穿蓝色背带裤的小男孩在后台探头时，王姐还是把袋子塞过去了。那孩子接住的瞬间，我注意到他指甲缝里嵌着黑泥，袖口磨得发亮。

后来发生的事让我喉咙发紧。小男孩没拆包装，转身跑进排练室，把袋子塞给了一个更小的女孩。那女孩穿着明显不合身的粉色毛衣，袖口都盖住手了。她抱着袋子愣了半天，突然转身往里屋跑，塑料袋擦过门框时发出沙沙的响。王姐嘀咕："至于吗？就几包虾条。"可当小女孩再没出来时，我分明看见王姐偷偷抹了下眼角。

最扎心的是在火车站附近买玉米那次。那天晚上风特别大，烤玉米的香味混着柴油味飘过来。团里老张掏钱时，老太太死活不肯收人民币，指着牌子上的"2000朝币"比划。

老张是做大米生意的，平时买菜都跟人砍价，这会儿却急得直跺脚："大妈，十块钱不用找！"老太太突然攥住他手腕，指甲都掐进肉里了，嘴里朝鲜话跟机关枪似的。后来路人翻译说："她说多收钱会坐牢。"老张举着玉米愣在原地，玉米须粘在他西装袖口上，像团乱麻。

回程大巴上，老张突然说："你们说，咱们平时少找顾客五毛钱，是不是跟抢劫差不多？"没人接话。车窗外的路灯一盏盏掠过，照得朴导游的侧脸忽明忽暗。她正用筷子尖挑着冷面里的鸡蛋丝，那动作轻得像在数佛珠。

板门店那天更绝。那个做直播的小年轻举着自拍杆，对着军事分界线喊："老铁们双击666！"朴导游的脸色当场就变了，她伸手想拦，又缩了回去。我注意到她攥着旗杆的手指关节发白，旗子上的金日成像在风里微微发抖。后来小年轻关直播时，手机屏裂了道缝，映出他发青的下巴。

最魔幻的是回国那天。朝鲜妇女背着鼓鼓的包袱过关，海关人员翻出几包干辣椒时，后面排队的大爷笑出声："这玩意儿也当宝？"可我想起在少年宫，那个小女孩把辣条袋子当宝贝的样子——她当时把脸埋进袋子里闻了又闻，像在闻春天的第一朵花。

现在我又站在江边，对岸新义州的灯光比去年多了三盏。几个朝鲜士兵沿着江堤巡逻，步子迈得整整齐齐。身后突然传来快门声，几个南方游客正对着对岸比剪刀手。"太落后了！"穿花衬衫的男人嚷嚷，"跟咱们县城似的！"我低头看手里的烤肠，油已经凝成白色颗粒。突然很想冲他们喊：你们见过凌晨四点在火车站卖玉米的老太太吗？你们见过把虾条当新年礼物的小女孩吗？

可话到嘴边又咽回去了。就像朴导游最后那天说的："有些差距，不是拍几张照片就能懂的。"江水在脚下哗哗地流，对岸传来孩子嬉闹的声音。我摸出手机，把刚拍的夜景删了——这霓虹灯太亮，照不出我想记住的东西。