上海
在松江车墩镇，藏着一座由百年老宅“杨园”变身而成的版画美术馆。推开门，时间仿佛慢了下来。非遗传承人张玉良正俯身于一张细密的丝网前，全神贯注。只见他手握刮板，平稳推过，油彩便透过万千网眼，精准地落在纸上，与前一层的色彩严丝合缝。
这可不是简单的印刷，而是一场对耐心的考验。一幅色彩丰富的丝网版画，需要这样反复“套印”五次甚至更多，历时近一个月才能诞生。每一层颜色，都是一次耐心的等待和一次灵感的交付。
你或许想不到，这门充满现代感的艺术，根扎在江南的乡土里，生命始于1985年。
当时，松江文化馆的周洪生、朱荫能等老师，做了一个大胆的尝试：他们拉上一批来自田间的创作者，把用于工业生产的丝网印刷技术，变成了描绘家乡的画笔。
素材就在身边：灶头画、剪纸、刺绣、蓝印花布……都成了灵感来源。他们画屋前的小河，画田间的耕作，画笔下的造型夸张简练，人物憨拙可亲，色彩则是老百姓最爱的“大红大绿”，对比鲜明，生机勃勃。
正因为这份独特的“土味”与鲜活，它与金山农民画、宝山吹塑版画一起，被赞为上海郊区的“三朵花”。1989年，松江更是被评为“中国现代民间绘画画乡”，一举成名。
再鲜活的技艺，也需要人来传承。张玉良的故事，就是这部传承史里动人的一章。
20世纪80年代，在工厂上班的他偶然接触版画，心生喜爱。然而生活现实，工厂倒闭后，为了养家，他不得不放下心爱的画笔和刻刀，在村里卖起了猪肉。
转机在2009年到来，当年的启蒙老师和镇上的文化工作者找到了他。心底的火苗，被重新点燃。
于是，他开始了长达一年的“双重生活”：清晨是肉摊的老板，午后是画室的学生。这份艰辛的“复健”，全靠热爱支撑。2010年，车墩丝网版画创作基地成立，张玉良终于“归队”，全身心扎回这片色彩的世界。
走进基地二楼，这里更像一个微型的“艺术工厂”。张玉良说，丝网版画是“艺术与技术的结合体”。
丝网版画的制作过程远比想象复杂：画稿、制版、刮浆、烘干、显影、套印……一幅颜色丰富的作品，需要制作多个网版，进行多次精准套印，周期能长达一个多月。
在这里，你还能发现一些“神奇”的创作工具：刷子、旧木板，甚至洗碗的丝瓜络，都可能成为他的“画笔”。“单靠画笔有时不够，”张玉良说，“得从生活里找灵感，靠想象力去填补一些画笔没法实现的空白。”正是这些日常之物，让他的创作始终带着生活的温度与肌理。
然而，他的灵感宝库远不止于此。走进工作室，你会发现一个特别的角落——那里陈列着许多从松江当地寻来的“宝贝”：明清时期的陶瓷碎片。
这些可不是普通的旧物。在张玉良和基地手艺人们的眼中，每一片碎瓷都藏着故事：青花的笔触、釉色的开片，甚至一道历史的擦痕，都是他们反复琢磨的“艺术密码”。“你看，每一片都是小块‘活’的历史，”张玉良拿起一片瓷片说道，“是古人留给我们的美学课本。”
这份从生活中来的灵感，自然也最懂如何呼应时代的脉搏。每逢农历新年，工作室就变得格外热闹。
马年新春前，这里上演了一场“百骏竞驰”的场面。张玉良和画师们创作了数十幅以马为题的版画，喜迎新春。张玉良的《征途》，画的是女战士与战马在河边静谧休憩；《村口》，则勾勒出青年牵马离乡的依依别情。
而基地负责人钱斌的作品《马上有福》则别出心裁。作品以骏马为骨架，精妙融入十二生肖的纹样，构思奇巧，让“马上有福”的美好寓意，因这祥瑞齐聚的画面而格外生动。
时光层层叠叠
印成记忆里故乡的模样
而松江丝网版画
正是这许多美好的风景记忆之一
策划：尹寅、夏常青、郁若辰、高一帆、于洋
视频：于洋 夏常青
文字：高一帆
照片：高一帆
编辑：黄倩欣
上观号作者：上海三农
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
