内蒙古
蔡磊以前是京东高管，四十几岁得了渐冻症，医生说最多活五年。到现在熬了六年，现在连手指都动不了，说话也得靠机器。他老婆段睿比他小11岁，相亲认识两个月就结婚了，后来生了个儿子。本来日子挺好的，结果2019年蔡磊检查出病，当时孩子才一岁。
蔡磊不甘心等死，把自己攒的钱全砸进渐冻症研究，还创立了医疗公司。他到处找科学家合作，搞了个患者数据平台，让全球病人都能上传病情。2021年他又搞冰桶挑战，捐了100万。但钱烧得快，后来他和段睿开了直播间卖东西，名字叫“破冰驿站”。
直播一开始没人看，一场才卖七八千，亏得厉害。段睿本来做会计，年薪几百万，后来干脆辞职专门带货。现在她得自己联系供货商、布置产品，还得照顾蔡磊。蔡磊现在全身基本不能动，说话靠眼动仪，但每天还要工作十六七个小时，看论文、开会，一刻不停。
他身体越来越糟，呼吸需要机器，洗澡得用绳子吊着。2022年底他右手只剩食指能动，现在十根手指全没知觉了。刘强东还偷偷给他钱，但具体给了多少不清楚。蔡磊说等死了就把遗体捐出来，帮科学家研究病因，这事一直没公布细节。
清华、斯坦福的教授帮他弄AI模型，想用大数据破解渐冻症机制。他的团队建了全球最大渐冻症数据库，但有人说他们用悲情故事炒作。直播退货率挺高，有人说他们产品不好，但段睿说这是救命钱，没办法。
现在蔡磊每天靠护士照看，夫妻俩没法一起睡，怕他半夜窒息。但他还是会帮段睿记路，提醒她哪边车多哪边晒。段睿被问如果蔡磊走了会不会继续，她说“不好说”，“一个人，永远。”
2023年蔡磊又捐了1个亿，说是最后的赌注。但药研发得好多年出不来，他现在只能等。视频会议里他坐在电脑前，说话断断续续，手完全不动，像个雕塑似的盯着屏幕。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
