我姑在县医院门口卖早餐，就那棵老槐树下，一摆就是二十年。

一张折叠桌，两个保温桶，一筐刚出锅的油条——趁热吃最香。豆浆一块五，油条一块，这个价，从我记事儿就没变过。

去年我表弟结婚，她全款给买了套新房。亲戚们都炸了：卖早餐能攒这么多钱？

我姑一边往锅里下油条，一边慢悠悠地说：“你们算的是账，我算的是人。”

她那客人啊，我姑给分了三类。

第一类是医院的。早上七点交班，六点半之前必须吃上嘴。这么多年，谁吃啥样她门儿清：张医生不要葱花，李护士得多放辣，王主任那鸡蛋——必须溏心，一点都不能过。她说这些人啊，二十年了没换过几家。你说他们是图便宜吗？不是，是图省心。

第二类是病人家属。有的从乡下赶来的，舍不得住店，在走廊里蹲一宿。早上过来，两块五，喝口热豆浆，吃根油条，她说那滋味，“能暖到心里去”。这种人，我姑从来不催。桌子不够？自己搬凳子坐呗。吃完再坐会儿，医院八点才上班呢。

还有一类是过路的——出租车司机、送快递的、晨练的老头老太太。这些人今天来明天走，但口碑就这么传出去了。有个跑出租的，现在去省城了，每次回来还专门绕过来吃。说外面的油条，没这个味儿。

算成本这事儿，外人算不明白。

面粉是隔壁村现磨的，比批发价便宜两毛，但人家给留的都是好面。油是定点买的菜籽油，贵是贵了点，炸出来那个香啊。有人劝她用便宜的，说能多赚一倍。我姑摇头：那不行。人家吃坏了肚子，我睡不着觉。

摊位费？二十年没交过。不是不交，是城管老周也是她老客。他说你这儿方便，早上执勤正好先来碗豆浆。我姑说行啊，咱俩互相方便。

最赚钱的时候，你猜啥时候？疫情那两年。

医院门口不让摆摊了，她把保温桶推到围墙拐角。病人出不来，家属进不去，就那么隔着栅栏递。那时候没人讲价，有人给十块不让找。我姑说人家是心疼她，但她不能要。该两块五，就两块五。

疫情过去，她客人翻了一倍。都说她仗义，她自己说：啥仗义啊，本分事儿。

去年买房，八十万，全款。

儿子说要不加媳妇名吧，她说加呗，我挣的钱不给你们花给谁花？但她加了个条件：每年除夕，必须回来吃她炸的油条。你们住你们的新房，我还住我的老院子。但年三十那天，一家人得齐全。

我那天问她：二十年了，就没想过涨涨价？

她往油锅里又下一筐油条，滋滋响。“后悔啥？我要是涨价，那些老客人吃不起了，我挣谁的钱去？”

顿了顿，又说：“再说了，我现在也不靠这个挣钱了。我靠的是——他们离不开我。”