张耒《春日偶题四首·其一》：一树繁花，半世沧桑

品经典诗词，讲历史故事，北窗读诗欢迎您的光临。

前言：

彼时那个黄昏，雨骤风急，张耒站在陈州寓所的窗前，望着舍北那株缀满繁花的小桃树，感慨万千，写下《春日偶题四首·其一》。

读张耒此诗，让人不由得想起白居易的《戏题新栽蔷薇》，虽然都是惜花，但因为彼此的人生际遇不同，也就有了截然不同的注脚。

白居易移栽蔷薇，是“少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人”的风流调侃，而张耒看着风雨中的小桃，却是“可怜枝弱苦花繁”的沉痛自怜。

同样的春天，不同的境遇，白居易的春天是长安的得意马蹄，张耒的春天却是黄州、颍州路上的一路泥泞。

让我们走进这首诗，去听听那位自称“柯山老”的诗人，在千年前的那个黄昏，究竟对着风雨说了些什么。

舍北小桃才及肩，可怜枝弱苦花繁。
黄昏雨急东风恶，惜尔不禁春夜寒。——宋 张耒《春日偶题四首·其一》

简译：

屋北的小桃树刚刚长到齐肩高，柔弱的枝条上缀满繁花，叫人怜爱又心疼。

黄昏时分骤雨急落，东风狂暴地吹打，真担心它撑不过春夜里料峭的寒意。

赏析：

张耒此诗，只有短短二十八个字，读起来没有生僻的典故，没有奇崛的意象，就像是邻居老翁随口的一句叹息。

舍北小桃才及肩，可怜枝弱苦花繁。

这株桃树很年轻，才长到人的肩膀那么高，在诗人眼中，它最大的特点是“枝弱”，那枝条细得仿佛yi折就断。

可偏偏就是这样柔弱的枝干，却开满了繁花，一个“苦”字，用得极重，花开本是喜事，为何成了“苦”？

因为承载不起。

这不仅是植物学的现象，更是张耒一生的写照。

张耒是谁？他是“苏门四学士”之一，才华早在少年时便如草木疯长。

他十三岁能文，十七岁作《函关赋》，名动一时。

苏轼说他的文章“wang洋淡泊，有一唱三叹之声”，甚至评价其才情可与苏辙比肩。

然而，才华是花，命运是枝。

张耒的一生，正如这株小桃，他生于北宋仁宗年间，长于神宗变法之时，成熟于哲宗、徽宗的党争漩涡。

他的zhengzhi生涯从一开始就注定是“枝弱”，他没有强硬的zhengzhi后台，只有一腔书生义气和对恩师苏轼的愚忠。

当新党得势，他被贬黄州，当旧党回朝，他又因为“元祐党人”的身份遭到清算。

他在颍州、汝州之间辗转，最后甚至因为给苏轼举哀、为黄庭坚辩护而被一贬再贬，晚年只能寓居陈州，家徒四壁，靠教书卖文为生。

“花繁”是他的才情，“枝弱”是他的时运，当满腹经纶换不来仕途顺遂，当报国热血只能在酒盏中冷却，这种才华就成了生命中不可承受之重。

就像那根细枝，每开一朵花，都要耗尽全身的力气，都要忍受断裂的风险。

黄昏雨急东风恶，惜尔不禁春夜寒。

如果说前两句是自怜，那后两句则是对环境的控诉。

“黄昏雨急东风恶”，不仅一天之中最黑暗的时刻即将来临，而此时偏偏还有“雨急风恶”。

在古诗词里东风就是春风，本是“东风夜放花千树”的生机，但在张耒笔下，它却成了“恶”的帮凶。

为什么东风变恶了？因为这不是自然界的风，而是zhengzhi上的“风”，北宋中后期的党争，用“残酷”二字已不足以形容。

蔡京立“元祐党人碑”，将苏轼、黄庭坚等三百零九人列为奸党，张耒作为苏轼的门生，自然在列。

这不仅是zhengzhi上的打击，更是人格上的羞辱，对于一个读书人来说，被剥夺了zhengzhi生命，就像树木被剥去了树皮。

而“春夜寒”三个字，更是神来之笔，春天本该是温暖的，但为什么会感到“寒”？这是一种透进骨髓的寒意。

是贬谪路上的凄风苦雨，是世态炎凉的冷眼旁观，是看着恩师故友一个个离世的孤独。

张耒晚年在陈州，自号“柯山老人”，看似淡泊，实则是一种无奈的自我保护。

他的“惜尔不禁春夜寒”，哪里是在惜花？分明是在惜自己，惜苏轼，惜黄庭坚，惜所有在党争中被碾碎的文人风骨。

至此，再回看前文提到的《戏题新栽蔷薇》，“移根异地莫憔悴，野外庭前一种春。少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。”

白居易写这首诗时，正当年少得志。他刚通过制科考试，被授予盩厔县尉，虽然也是“异地”，虽然也是“无妻”，但他的基调是昂扬的。

他把花当成“夫人”，是一种居高临下的、带着幽默感的怜爱。

因为他知道，自己只是暂时在基层锻炼，很快就会回到长安，回到权力的中心，他的未来是确定的，是光明的。

所以白居易的春天是“一种春”，无论在哪里都是生机勃勃的。

而张耒的春天呢？

是“才及肩”的稚嫩，是“枝弱”的卑微，是“雨急”的摧残。

张耒的一生，从未真正掌握过自己的命运，他像一颗棋子，被新旧两党的巨手随意摆弄。

他没有白居易那种“达则兼济天下”的机会，甚至连“穷则独善其身”都做不到，因为党争的阴影追着他不放。

当白居易在长安城里看着“紫陌红尘”时，张耒正在黄州的贬所里，看着“满园芳草无人种”（其三诗句），感叹自然的生命力比人更顽强。

这种对比，不是为了贬低白居易，而是为了凸显张耒的悲剧性。

同样的题材，因为心境不同，便有了天壤之别，白居易的诗是轻快的喜剧，张耒的诗则是沉重的悲剧。

后记：

张耒这首诗没有一个生僻字，更没有用一个典故，通篇完全是大白话。

但就这白话背后，却藏着千斤之重，他不需要像李商隐那样用华丽的辞藻堆砌迷离的意象，也不需要像黄庭坚那样掉书袋、用僻典。

他只是平静地叙述了一个事实：树太弱，花太多，风雨太急。

但这平静之下，是惊雷。

这种“平淡”，不是才尽，而是阅历，只有经历过大起大落的人，才敢于用最朴素的语言直击人心。

就像一个饱经沧桑的老人，讲起年轻时的苦难，往往是笑着讲的，但听的人却会流泪。

张耒晚年的诗风，被后人评价为“自然奇逸”、“平淡有思”。

这“平淡有思”四个字，道尽了他的精髓，他不喊痛，不叫屈，他只是看着那株小桃，轻轻说了一句：“我怕你受不住这寒。”

可就是这一句，让千年后的我们，依然能感到心口隐隐作痛。

参考文献：

《柯山集》