为5胞胎接生的专家肉眼可见地老了

“李医生肉眼可见地老了。”

当这句话在屏幕上划过时，李家福正站在武汉大学中南医院产科病房的走廊里，隔着玻璃窗，看着保温箱里那五个巴掌大的小生命。老大，男宝，990克；老二，女宝，1020克；老三，970克；老四，1030克；老五，870克。五个孩子排成一排，像五只安静的小猫，胸口微微起伏着，证明着那六千万分之一的生命奇迹真实地发生了。

他下意识地摸了摸自己的鬓角。确实白了，比以前白多了。

那天凌晨两点进的手术室，出来时天已经蒙蒙亮。二十多人的医护团队接力奋战了一个多小时，当最后一个宝宝——那个体重只有870克的老五被托在掌心里，发出一声细弱的啼哭时，李家福感觉自己的手比十年前更沉了，腰也比十年前更僵了。他想起《生门》热播那阵子，有年轻的同事拿着剧照来找他签名，照片上的他穿着手术服，眼神锐利，鬓角还是一片青黑。那好像是七八年前的事了，又好像是很久很久以前。

其实他不太愿意看自己以前的影像。不是因为别的，只是那种对比太直接了——时间的痕迹不需要任何修饰，就明晃晃地写在脸上。可他又没法不看，因为总有患者会提起：“李医生，我看了《生门》来找您的，这么多年过去了，您还在一线啊？”

是啊，还在一线。从医近四十年，接诊过多少孕妇，他已经数不清了。有人问他值不值得，他只是笑了笑，没回答。倒是那天手术结束后，他站在手术室门口缓了几秒钟，有年轻的麻醉师跑过来问：“李主任，您没事吧？”

他摆摆手：“没事，老毛病了，站久了腰有点酸。”

然后他走进病房，对那个刚刚成为五个孩子母亲的年轻妈妈说：“心里的石头落地了吧？”

那个叫迪丽的新疆姑娘点了点头，眼睛里还有泪光。她从数千公里外的新疆来到武汉，就是因为信任他这个只在视频里见过的医生。这份信任有多重，他最清楚。

离开病房后，李家福又回到新生儿科门口站了一会儿。他看见护士们在给五个宝宝做检查，动作轻柔得像在抚摸花瓣。其中一个护士抬头看见他，冲他比了个OK的手势。那是他们的暗号——一切顺利。

他突然想起很多年前，自己还是年轻医生的时候，带教老师说过一句话：“产科医生是最幸福的，因为我们每天都在迎接新的生命。但也是最累的，因为你永远不知道下一秒会发生什么。”那时候他不理解什么叫“累”，直到自己也站到了老师的那个年纪。

有人说，医生这个职业是最能见证时间流逝的。因为病人在变老，同事在变老，自己也在一台又一台手术里，悄悄地从青年变成了中年，又从中年走向了暮年。可有些东西是不会变的，比如手术室里那盏无影灯，比如新生儿第一声啼哭带给整个团队的喜悦，比如那句从纪录片里就被人记住的话——“只要母子平安，一切都值得。”

走廊里有人喊他：“李主任，五宝的家属送锦旗来了！”

李家福应了一声，转身往前走。经过一面镜子时，他下意识地偏过头，没有看里面那个两鬓斑白的人。

不是不敢看，是没时间看。产科永远有新的孕妇在等待，永远有新的生命要降临。至于老了没老，那不是最重要的事。

只是那天晚上回到家，妻子端上一碗热汤，看了他一眼，轻声说：“又累着了吧？头发又白了些。”

他喝了一口汤，含糊地应了一声。

窗外的夜色很安静。他知道，医院的新生儿科里，那五个小家伙正在努力地长大，努力地闯过呼吸关、感染关、营养关。而他，还要继续站在那间手术室里，迎接下一个生命，下下个生命，直到真的站不动的那一天。

到那时候，大概就没人会再说“李医生肉眼可见地老了”了吧。

因为那意味着，他终于可以停下来，好好看看自己了。