靶向药让晚期肺癌父亲多活三年，耐药后病情一月内极速恶化

讲述：刘倩 文：风中赏叶

2019年4月，我爸开始咳嗽，干咳，没痰。他以为是抽烟抽的，自己买了点枇杷膏，喝了一周不见好。

4月18号，去县医院拍胸片，医生说右肺门有个阴影，建议做增强CT。CT出来，报告上写着：右肺中央型肺癌，伴纵隔淋巴结肿大。

那天我拿着报告，在医院门口站了半小时没动。

5月6号，在省肿瘤医院确诊，肺腺癌，IV期，EGFR突变。医生说我爸运气不算差，有靶向药可以吃，口服就行，副作用比化疗小，大部分人能控制一到两年。

我爸问，那能活多久。医生说这个没法给你保证，但晚期肺癌用上靶向药，生存期比以前长多了。

5月10号，开始吃第一颗靶向药。我爸挺高兴，说没想到这病现在就跟吃高血压药一样，一天一粒就行。

吃药第一个月，咳嗽明显少了。第二个月复查，CT显示肿瘤缩小了三分之一。我爸体重涨了四斤，说吃饭也香了，出去遛弯能走两公里。

那年夏天，他每天早上六点起床，去公园打太极拳。我给他买了个新水杯，他天天带着，说这杯子保温好，打拳累了能喝口热的。

2020年4月，吃药一年整，复查稳定。我爸头发白了不少，但精神头还行。那年疫情刚过，他说想回老家看看，我带他回去待了一周。老房子十几年没人住，院子里草长得比人高，他站那儿看了半天，说等好了回来收拾收拾。

2021年5月，吃药两年，复查还是稳定。医生都说少见，我爸挺得意，说这药对我管用，我能吃它个十年八年。

那年他过了七十大寿，亲戚都来了，他喝了点酒，说我这个病，多亏现在药好，搁以前早没了。

2022年3月，吃药第三年，CT开始有点变化，原发灶稍微大了两毫米。医生说可能是缓慢耐药，让继续吃，下个月再看。

4月复查，又大了三毫米，右锁骨上多了个淋巴结。医生建议做穿刺基因检测，看有没有新的突变。穿刺做了，等了两周，结果出来是T790M突变，可以换三代靶向药。

5月开始换三代药。头两个月还行，淋巴结消下去了。我爸说这药也不错，跟原来那个差不多。

2022年9月，换药第四个月，我爸说后背疼，晚上睡觉翻身都疼。我以为是腰肌劳损，带他去理疗，做了三天不见好。

10月8号复查，CT显示胸椎T8有转移灶，肺里病灶也大了。医生说三代药耐药了，进展比较快，建议做放疗止疼，后续考虑化疗。

10月中旬开始放疗，做了十次，后背疼稍微好点。但人开始没精神，走路要扶着墙，饭量减了一大半。我爸说我怎么突然就不行了，前几个月还好好的。

11月初，他开始喘，躺不下，坐着睡。去医院查，胸腔积液，抽了八百毫升，淡黄色。抽完舒服两天，又涨起来。

11月15号住院，人瘦得厉害，颧骨凸出来，眼窝凹进去。他躺在床上，看着天花板，跟我说这回是不是够呛了。我说你别瞎想，医生还在想办法。

11月20号，出现意识模糊，叫不醒。CT做不了，医生说是脑转移可能，加上全身衰竭，让家属有个准备。

11月23号凌晨三点，我爸走了。

从确诊耐药到去世，一个半月。前三年他打太极拳、回老家、过七十大寿，最后这四十多天，人就没了。

收拾遗物的时候，在他床头柜里翻出那个保温杯，是我三年前给他买的。杯底还留着半杯水，已经凉透了。

他手机没锁，我打开看了看，最后几条搜索记录是：肺癌骨转移还能活多久，胸椎转移瘫痪前兆，止痛药副作用。

搜索时间停在11月20号，他意识不清的前一天。

三年零六个月，从确诊到离世。靶向药让他多活了三年，也让我多当了三年的儿子。