小鹏卖了UC拿了300亿，转身去焊车架写代码，他到底图啥？

他不是在造车，是在重新写驾驶的说明书；车还没卖爆，工厂墙上已换新标语。

何小鹏今年47岁，头发剪得很短，衬衫领口常有笔印。去年底我去广州小鹏总部楼下咖啡店坐过一上午，看见他从产线出来，工装裤膝盖处蹭了灰，手里拎着个没贴标的小盒子——后来听说是新激光雷达的原型机，还没命名。

很多人还记得2014年UC卖给阿里那会儿，他套现300亿，媒体全在写“少年得志”。但实际他辞职前两年，天天泡在阿里云OS车机项目组，跟工程师吵怎么让导航听懂方言，试过二十多种语音唤醒词，最后选了“哎，小鹏”，因为老人小孩都能喊清楚。

2017年他真辞职那天，没发朋友圈，只给老UC团队发了条短信：“以后开车，得自己写OS了。”没人信，包括他自己。第一辆车G3交付后，续航虚标被骂上热搜，他没开发布会道歉，而是带着三个人开车从深圳跑到肇庆，把每段路的电耗记在本子上，纸页边都卷了。

小鹏汽车现在卖得最好的MONA M03，定价11.98万，比小米SU7低一半。这车没有激光雷达，靠纯视觉+BEV算法跑通全国96%城区路况。工厂里焊点质检不用人工，用AI盯，错一个自动打标返修。我问过质检员，他说以前一班查800个点，现在系统查完，他只复核红标那3个。

他每周至少去三次产线，不是走形式。有次发现中控屏唤醒慢0.3秒，当场让停线改代码，工程师顶着压力熬了36小时。第二天早会，他把改前改后视频放出来，一帧一帧拉，说：“用户摸屏幕那一刻，脑子已经算好下一步了，咱不能让人等。”

去年挪威下暴雪，小鹏车队在奥斯陆郊区连测17天。车在结冰坡道打滑，何小鹏没在监控室看数据，自己坐副驾，让司机开三十遍，每次记下方向盘角度和轮胎响声。回来后算法重调，现在M03在-25℃能自动识别搓雪车道线。

小鹏的办公室没挂奖状，墙上只有一张手写纸：“XBrain V3.2，中国城乡混合路测通过率92.7%”。底下一行小字：“还没过菜市场门口那条斜坡。”

他管这叫“热修复”。系统出问题，不等下次升级，现场打补丁。

2026年春节前，他在广州黄埔工厂新刷了一行字，白漆，没加标点：
我们不追赶特斯拉 我们要重新定义驾驶这个词

那墙后来被工人喷了一层防锈漆，字有点模糊，但还能看清。