李渊62岁又得一子，风流有才，没有他，王勃写不出《滕王阁序》

公元628年正月，长安刚刚下过一场雪，宫苑里冷得厉害，却传来让禁军统领瞠目结舌的消息——太上皇李渊在太极宫添了一个男婴。算算年纪，李渊已满六十二岁，这一声啼哭令满朝都愣住了，连尚书右仆射萧瑀都低声嘀咕：“老陛下真是虎归山又添翼。”记录李唐宗室生辰的档案里，随即多了一行字：贞观二年二月初八，李元婴，母柳宝林。

消息比早春的寒气更快传遍长安。有人羡慕李渊晚年仍“风华不减”，也有人暗暗皱眉——毕竟宫闱里每多一个皇子，未来就多一分变数。可唐太宗李世民却笑得很平静，他对房玄龄说：“有弟如此，何患家门不兴。”表态干脆，堵住众人闲言。

李元婴乳名阿鸾，三岁便能哼《秦王破阵乐》，五岁临摹《游春图》不离原本。李渊把他留在身边，一面授以诗书，一面教他骑射。等到贞观九年，李渊驾崩，才七岁的阿鸾被托付给李世民抚养。唐太宗素性豁达，对这个小弟照拂有加，隔三差五就抱上御马监特制的彩鹘去延兴门外放飞，欢笑声经常传到含元殿。

十一岁，李元婴被破格封王，食邑滕州，因此世称滕王。典册一下，少年人生立即步入另一条快车道：府库丰盈、门客盈庭，他的画纸可以随意用金泥勾勒，管弦声昼夜不息。滕州地处鲁南，春日风软，桃李成片，最能勾起才子兴致。李元婴就爱在湖边画蝶，他自创淡彩细笔法，专攻蛱蝶羽纹，久而久之形成“滕派”。后来的《历代名画记》写道：“滕王写蝶，须、翅、体皆真，一时咸走笔而不能及。”

然而少年得势也生出另一面。滕州岁入并不算丰厚，李元婴为了筑台修阁，派吏催赋，百姓怨言渐起。李世民接到奏报，立刻把弟弟调回关中，任金州刺史。“金州近京，眼皮子底下，总能管住他。”长孙无忌如此解释。可换个地方，风流本色依旧。每逢夜禁，他常携幕僚出城打猎，城门官员不敢拦，远远举火为引。一位老卒壮着胆子上前劝阻，只换来一句淡淡的：“怕什么，月色好，正宜放鹰。”

649年，唐太宗病逝。新帝李治即位，年纪与李元婴相仿，对这位皇叔少了几分情面。翌年春，朝堂议处分金州冗费，李治顺势把李元婴外放苏州。没过两年，苏州又传出“置酒昼夜、鸣瑟不止”的奏章，皇帝把贬谪的箭再射得更远——洪州都督。

洪州地处赣江，山水辽阔。李元婴到了南昌，一见江面云霞翻滚，忽想起早年在滕州未竟的大手笔，于是下令在赣江西岸造高阁。工匠、木料、琉璃瓦，从东南各州源源而来。三年后，新楼落成，琼楼玉宇，高插晴空，他仍不改情怀，题匾“滕王阁”。裴度路过洪州，仰视梁栋喟叹：“江南气概，尽在此楼。”

此后几年，李元婴官职几度迁转，最终落脚西蜀阆中。阆苑仙境、嘉陵清波，让他觉得仿佛又回到滕州。阆中也多了一座滕王阁，不过更偏幽篁之畔，倚着玉台山，与剑门烟雨相映。杜甫安史乱后旅蜀，在这里写下“君王台榭枕巴山”，把第三座滕王阁带进诗史。

再说洪州那座阁。滕王远走后，楼宇仍在，因地美景佳，成了地方官员宴集的上选地点。咸亨四年冬，豫章刺史阎伯屿设宴欢送友人。地陪都督之子阎济美也算闺秀派头，正想找人写篇序文压轴，无奈席上骚客写得都不够惊艳。恰逢一位二十出头的文士借道入闽，暂宿洪州，他叫王勃。阎家请他落笔，王勃拈韵片刻，挥毫万字，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”当场惊动满楼。若没有李元婴当年在赣江边的挥霍与任性，就没有这座阁；无阁，便无大唐骈文巅峰之作。因缘简直一环扣一环，谁能料到？

有意思的是，李元婴本人并未亲耳听到《滕王阁序》。那年他已在阆中修竹之间弹阮咸，离洪州上千里。后来有人把誊本送到阆苑，他随手翻了翻，笑着说：“好句甚佳，但画蝶处尚嫌笔意不足。”旁人不敢接话，只能暗暗称奇——这位滕王依旧把艺术摆在第一位。

684年春，武则天已开始临朝。宗室诸王多数心惊肉跳，唯独李元婴淡然自若。那年四月，阆中桃花初谢，他因旧疾去世，终年五十七。诏书追赠荆州大都督，十八个儿子悉数保全，没有一人被清洗。朝野皆感叹：风流弟弟，竟成幸存者。

回望李元婴的一生，文字、丹青与楼阁交织，放纵与才气并存。有他，才有那座临江危楼；有危楼，才有王勃一挥而就。历史的线被不羁之人扯出波澜，这种微妙因果，比任何宏大叙事都来得生动。