1983年，我家成了村里第一批万元户

投稿人李哥

1983年那会国家有政策可以承包土地了。村民还在观望、犹豫。爷爷蹲在门槛上，抽完一荷包旱烟，猛地一起身就去村部了。

傍晚回来就开了一个家庭会：爷爷说，吃不饱饭的日子不好过，现在能包地，大块地加小块地咱包上这十多亩，大干一场。父亲、母亲没意见。以前给生成队没少出力，也分不到啥。大姑、小姑还没出嫁，都赞成。

从那天起，我们家的天，就从来没有亮过再出门。

凌晨四五点，星星还挂在天上，全村都在熟睡，我们家的院门已经“吱呀”一声开了。

母亲泡上几碗鸡蛋泡凉馍匆忙吃几口就跟着爷爷和父亲，出门了。十多亩棉花田，没有机器，没有帮手，全靠一双手一双手地刨种。灌溉。锄草、施肥、打顶、捉虫，一步不敢慢。

正午的日头能把人烤脱层皮，一家人的衣服湿了又干，干了又湿。除草以前没听说过有除草剂。

也没机器，苗小的时候，都是锄头和徒手薅草。站着除草累得腰疼，蹲着薅草，腿也累。这块地用锄头站着除草，换一块地就蹲着用手拔。手都绿了也不敢停。天黑透了，一家人才拖着像灌了铅的腿回家。

棉花开始有棉桃的时候，施肥打药，一遍又一遍，那时候的农药不知道是不舍得用还是效果一般，棉虫不断，还要人工，捉虫，不然大大的棉桃马上要开了，被虫吃了，太可惜。母亲回想起以前还常说，年轻那会不知道是力气大还是一根筋，不干完活，不回家。那时候的月亮总感觉很亮。干活真是没日没夜的干。比老黄牛还卖力。

那年天气挺好。棉花开的时候，好像商量好的一起开，白花花一片特喜人。

元宝补图

摘棉花那几天，母亲的手，被棉枝划得全是细小的伤口，碰水就钻心地疼，可她从来不说一句。当时可能就一个信念，趁着天气好，赶紧收回家。

奶奶是小脚老太太从不出门干活，却守着那个灶台，从天亮等到天黑。

锅里的热水永远温着，饭菜热了一遍又一遍，就等着那一群满身泥土、满身疲惫的家人，进门能吃上一口热的。

就这样忙碌着秋收。棉花收成好，当时国家实行“正四六”比例加价法，标准级皮棉的收购价是163.3元/50公斤。我家一级棉卖的比标准价还高些。

这个价格，在当年，震住了一整个村。

一大包一大包的棉花运出去，一沓一沓的钞票攥回来。

爷爷捧着钱，那双一辈子握锄头的手，止不住地抖。没有庆祝，也没声张。

奶奶的眼角还流下了眼泪。

棉花还没彻底收尾，中秋节就快到了。

外公在供销社上班，有做月饼的手艺，他一拍板：全家一起做月饼！

没有机器，只有模具，全是手工。

白天要地里干活，晚上一大家子人也一刻不停。

和面、擀皮、包馅、压模、烤……

邻居亲戚看我家干劲十足，也准备批发我家月饼，备货赶大集。

我家院子和车棚变成了小加工厂，忙得热火朝天。为了赶订单，母亲说

困了，就靠在墙角眯几分钟；饿了，啃一口凉馍，喝一口白开水。

母亲和小姑负责打包，麻绳把手指勒得发紫、起泡，她们就悄悄在身后蹭一蹭，继续捆。

一屋子的人，没有一个人抱怨，没有一个人偷懒。

屋外是深秋的凉，屋里是灯火、热气、和不停歇的声响。

那年年底，家里把两笔钱合在一起算了一遍。

棉花的收入，加上月饼的收入，超过了一万。

万元户。

这三个字，在1983年的农村，是想都不敢想的荣耀。

而我们家，靠着两代人肩并肩、心贴心，成了村里第一批万元户。

没有一夜暴富，

只有天不亮就出门的清晨，只有烈日下暴晒的午后，只有熬到天亮的夜晚，只有一双双磨破、勒肿、布满伤口的手。

那些苦，没有被说出口。却变成了，后来日子里最安稳的甜。

直到去年才听母亲谈起那个奋斗的岁月。

时光匆匆！爷爷奶奶已去世多年，父亲母亲也成了老头老太。但是吃苦耐劳的劲头永远是后辈小生的榜样。