讲故事：扁平疣，竟然用此方就够了

那本厚重的家庭相册，最终传到了我的手里。封面是暗红色的绒布，边角已经磨损，露出底下发白的纸板。我拂去上面薄薄的灰尘，没有立刻打开。我知道，翻开它，就等于打开了一个被我们兄弟姐妹几人分别保管了许多年的、共同的过去。

我们是命运的礼物，也是彼此无法推卸的责任。这一点，是父亲在病床上，用他枯瘦的手依次握过我们四人的手时，我才彻底明白的。他没有说话，只是目光缓缓地扫过大哥、姐姐、我，还有小妹。那一刻，所有的争吵、分歧、甚至年少时赌气许下的“再也不理你”的幼稚誓言，都在那沉默的目光里溶解了。我们不是互相选择的玩伴，从生命之初，就被同一道血脉的锁链绑在了一起，共享着同一个姓氏，同一对父母，同一段被老房子框起来的、金黄色的童年。

父母在，人生尚有来处。而当他们如同秋日的树叶般相继凋零，那间老房子也变得空旷时，我们忽然发现，彼此成了这个世界上唯一还能为对方证明那段“来处”的人。只有我们几个，共同拥有那把打开旧日时光的钥匙。

年夜饭总是最热闹的节点。大哥几杯酒下肚，总会提起那个遥远除夕的“鸽子事件”。“爸买回来一对鸽子，说给年夜饭加个菜，”他眼睛发亮，声音不自觉地提高，“结果被我们四个偷偷从厨房窗户放了！”姐姐会立刻笑着接上：“对！妈举着锅铲追出来，我们又怕又笑，满院子乱窜！”我补充细节：“小妹跑得最慢，差点被逮到，是大哥一把把她扛起来跑的。”而小妹则会撇撇嘴，说出我们都已忘却的结局：“后来还是被罚打扫了整个春节的院子。”一段完整的记忆，就在你一言我一语的接力中，生动地复活。大哥保存了事件的主干，姐姐记住了母亲愠怒又好笑的表情，我留住了动态的画面，小妹则承担了结局。倘若只剩一个人，这故事定然残缺不全。

姐姐的嫁妆箱底，压着外婆唯一一张年轻时的照片。照片上的外婆穿着素色旗袍，倚着栏杆，眉眼柔静，是我们从未见过的模样。母亲生前最像外婆的，是那副温柔的脾气。而小妹的脾气，却活脱脱是年轻时的母亲——一样的倔强，认定的事十头牛也拉不回来。我发现自己越来越像父亲，习惯用沉默应对压力，在家人热闹的聊天时，只在一旁静静听着，偶尔露出微笑。我们分散在不同的城市，过着迥异的生活，却在各自的性情与习惯里，清晰地映射出共同来处的光影。我们不曾分离，那些来自父母的基因密码和潜移默化的影响，是我们之间永不中断的隐秘链接。

前年，姐姐生了一场大病，在电话里声音是强撑着的平静。是大哥第一时间驱车几百公里赶到她的城市，扛起了所有跑医院、与医生沟通的繁琐。我和小妹则轮流请假，前去照料、陪伴。谁也没有多说，一切都自然而然。就像一套精密的分布式系统，一个节点负载过重，其他节点立刻同步数据，分担流量，确保整个网络稳定运行。脆弱时，我们知道一定有另一双手会托住自己；遗忘时，也总有一个声音会在旁边轻轻提醒。

血缘或许是生命的偶然，但漫长岁月里的相守、争吵、扶持与铭记，却将这份偶然锻造成了钢铁般坚固的协作。我们每个人都是一个存储节点，记忆是散落在我们各处的碎片，只有聚在一起，才能拼出完整的图景。

我轻轻地翻开了相册的扉页。第一页是祖父祖母的结婚照，纸张脆黄。再往后，是父母年轻时的模样，接着是我们四个小鬼头的各种糗照。我拿起电话，在只有我们四人的群里发了一条信息：“周末有空吗？我找到了那本老相册，很多照片我都叫不出名字了。回来一起看看吧。”

一个人记住的，只是记忆的片段，会随年华老去而漫漶模糊。但当我们一代人坐在一起，将各自保管的碎片拼接、核对、讲述，那些模糊的片段便重新清晰，获得生命，并将在我们下一代的聆听中，继续传递下去。

一个人记住的叫回忆，一代人共同记住并流传下去的，才是一个家族，微小而真实的历史。而我和我的兄弟姐妹，是这段历史的共同撰写者，也是它最初、也是最忠诚的保管人。