父亲没去舅舅寿宴，一句“谁敢去就别认我当爹”封了全家的口

母亲病重的时候，一直念叨着她的弟弟，人快不行了，还睁着眼睛在等，父亲和我给舅舅打了好几次电话，开头几回没人接，后来干脆挂断了，再打过去，舅妈接了电话，说舅舅去外地干活了，没说具体地方，也没提啥时候回来。

丧事办了三天，亲戚们来了不少，姑姑和表姐都到场，连隔壁村的远房表叔也赶了过来，舅舅那边却一个人都没出现，出殡那天早上，爸爸站在门口，看着灵车开走，轻声说了一句这亲算是断了，声音不大，但妈妈生前最信任的几个亲戚都听见了，没人接话，风一吹，纸钱满地跑。

一年后，表姐先来劝父亲，说舅舅已经后悔了，想要补救，姑姑也跟着上门，讲毕竟是一家人，闹得太僵对谁都不好，后来舅舅亲自打来电话，语气挺诚恳地说，哥，我对不起你们，父亲没有骂他，也没有哭，只回了一句，你要是那时候说出这句话，我爬也要爬过去，说完就把电话挂了。

寿宴那天是正月十六,舅舅过六十大寿,微信上提前发了请柬,照片里他正笑呵呵举着杯子,我爸早上起床后,翻出母亲留下的蓝布料,那是她生前最喜欢的颜色,开始动手缝制棉袄,针线都是他自己买的,线头缠得有些乱,但他没有停下,中午饭也没顾上吃,一直缝到下午四点多。

傍晚时分，他把那件棉袄整整齐齐放在母亲的遗像前，又点上一炷香，我站在门边看着他弯下腰去，低声说了一句，我没让你受委屈，棉袄上没有名字，也没留记号，就是一件普普通通的棉袄，可针脚密密麻麻的，就像是在数着日子。

后来姑姑跟我讲起那天的事，舅舅在酒桌上喝得有点多，一直问他哥哥为什么不肯原谅他，旁边有人帮着打圆场，说人已经走了，活着的人总要继续过日子，舅舅听了没吭声，只顾低头扒饭，手里的筷子还掉过两次。

我家规矩一向没几条，可这回爸爸定了条新规矩，说谁要是去了，就别认他这个爹，这话不是吼出来的，是吃饭夹菜那会儿顺口说的，跟聊天气差不多，从那以后，家里再没人提舅舅的名字，连表姐来串门聊天时，说到一半也会突然停下，改口说起孩子升学的事。

那天我收拾柜子，翻出母亲的旧手机，里面存着一条没发出去的短信草稿，写着“小弟，今天喘不上气，你要是方便，来陪我坐会儿”，时间是她走之前的五天，我没删掉它，也没告诉别人。

那件棉袄还在柜子里放着，没有穿出去，也没有收起来，父亲偶尔打开柜门看一眼，再关上，继续去院子里喂鸡，表姐去年春节寄来两箱苹果，还附了一张纸条，上面写着“哥，我替他道个歉”，父亲把苹果分给了邻居们，纸条则撕碎冲进了厕所。

舅舅今年六十一岁，身体比以前差了些，他儿子在外地做生意，过年也没有回家，邻居说，他经常坐在门口晒太阳，手里拿着那张旧合影，是他和我妈小时候在老屋门前的枣树下拍的。

我从没问过爸爸恨不恨，他只是不再接那边打来的电话，有一次我试着说“要不……”，他抬头看我一眼，说：“有些账，是算不清楚的。”然后继续往鸡槽里添食，动作很慢，好像在数每一粒米。

前两天收拾屋子，我在抽屉角落里翻出一小包针线，那是母亲以前用过的，线团颜色有点发黄，但缠得特别紧实，我拿在手里看了会儿，又轻轻放回原处，既没有挪动它，也没有多问什么。