年会前夕逗董秘：嫁给我年终奖给你当彩礼！总裁：你想当我妹夫？

“周经理，今年年终奖能拿多少啊？透露点呗！”

年会彩排后台的休息区里，策划部的小王凑过来，眼睛亮得跟探照灯似的。空气里飘着彩排用的干冰雾气，混着外卖咖啡的焦香，还有十几个部门同事挤在一起散发出的、属于年末加班狗的疲惫热气。

我靠在临时搬来的折叠椅上，看了眼手机——晚上九点四十七分，距离年会正式举办还有二十六小时十三分钟。

“急什么，”我慢悠悠地啜了口早已凉透的美式，“明天这个时候，财务部的邮件就该发到你邮箱了。”

“这不是心里没底嘛！”小王搓着手，“去年您拿了六十万，全公司第三，今年市场部业绩增长百分之四十，怎么也得……”

“打住。”我抬手做了个暂停的手势，“数字这东西，说出来就不灵了。”

周围几个竖着耳朵听的同事发出善意的哄笑。市场部今年确实打了几场漂亮仗，从竞争对手嘴里硬生生抢下两个大单，季度奖金已经让大家笑得合不拢嘴。年终奖？那是个美好的悬念。

休息区的门被推开。

先飘进来的是那股香味——很淡的雪松混着一点点柑橘尾调，不是公司里常见的商业香水的味道。然后才是人。

林晚晚抱着文件夹走进来，白衬衫的领子挺括得没有一丝褶皱，黑色A字裙的裙摆刚好到膝盖上方三公分，高跟鞋踩在大理石地面上发出规律而清脆的声响。她目不斜视地穿过休息区，像一艘安静驶过喧嚣港口的帆船。

“林秘书！”有人喊她，“董事长明天讲话的PPT最后版确认了吗？”

“确认了，已经发到您邮箱。”她微微侧头回答，声音清泠泠的，像初冬早晨结在窗玻璃上的薄霜。

整个休息区有一瞬间的安静。

林晚晚来公司八个月，从实习生做到董事长专职秘书，速度快得让人侧目。但更让人侧目的是她这个人——二十三岁，国外名校毕业，长得是那种清冷挂的美，做事却利落得不像这个年纪的人。关于她的背景，公司里传过好几个版本：有人说她是某个高管的亲戚，有人说她是董事长朋友的孩子，还有更离谱的说她是董事长的私生女。

当然，最后那个版本没人当真。我们董事长江振国是业内出了名的妻管严，和夫人沈静结婚三十年零绯闻，是商界难得的清流。

“林秘书辛苦了，这么晚还在忙。”我开口，声音里带着惯常的那种懒洋洋的笑意。

她停下脚步，看向我。

那双眼睛很漂亮，瞳孔颜色偏浅，在休息区惨白的日光灯下呈现出一种近乎琥珀的质感。她看了我两秒，然后轻轻点头：“周经理也辛苦了。”

客气，疏离，标准的下属对上级的礼貌。

可不知怎么，看着她那张没什么表情的脸，我脑子一抽，那句后来让我恨不得穿越回去掐死自己的话就溜了出来：

“林秘书，商量个事呗？”

她微微偏头，表示在听。

我站起来，走到她面前。身高差让她的视线需要微微上抬，这个角度能清楚看见她睫毛的弧度，很长，但不翘，像小扇子一样垂着。

休息区里所有的目光都聚焦过来。

我清了清嗓子，用足够让周围五米内所有人都听清楚的音量说：

“你看，你也单身，我也单身。我今年年终奖预估能拿一百万——”我故意顿了顿，感受到周围倒吸冷气的声音，“这样，你嫁给我，这一百万全给你当彩礼。怎么样，考虑一下？”

死寂。

连空气都凝固了三秒。

然后爆发出巨大的哄笑声和起哄声。

“周经理牛逼！”

“林秘书快答应！一百万啊！”

“周叙你这求婚也太草率了吧！”

“就是就是，至少得有个钻戒吧！”

喧闹声中，林晚晚的表情出现了一瞬间的空白。不是惊讶，不是愤怒，也不是害羞——就是一种纯粹的、没反应过来的空白。好像她的大脑在处理我刚才那句话时突然卡壳了。

然后，那层空白褪去，她的嘴角极轻微地向上弯了一下。

真的只有一下，快到几乎让人以为是错觉。

“周经理，”她开口，声音还是那么平稳，“这个玩笑不太好笑。”

“怎么是玩笑呢？”我厚着脸皮继续，“我认真的。你看我，三十岁，无不良嗜好，年薪加奖金税后一百五十万，有房有车无贷款，父母退休身体健康，标准优质适婚男青年。”

她又看了我两秒。

这次，我从她眼里看到了一点别的东西——不是厌恶，也不是感兴趣，而是一种……评估？就像在审视一件待价而沽的商品。

“一百万，”她重复了一遍这个数字，声音很轻，“周经理对自己的估值倒是很自信。”

这话有点微妙。

但我还没来得及细品，她就抱着文件夹转身走了。高跟鞋的声音渐行渐远，消失在通往董事长办公室的走廊尽头。

“卧槽周叙，你真敢说啊！”小王凑过来，一脸崇拜，“林晚晚你都敢调戏？她是董事长身边的人！”

“什么叫调戏，”我坐回椅子上，重新端起那杯凉透的咖啡，“我这是为解决个人问题创造机会。”

“得了吧你，”技术部的李锐——我在这家公司里为数不多的真朋友——从旁边挪过来，压低声音，“你连人家什么背景都不知道就敢瞎撩？我听说她来头不小。”

“能有多大来头？”我不以为然，“顶多是哪个关系户。再说了，我就开个玩笑，谁会当真？”

李锐用一种复杂的眼神看着我，欲言又止。

“怎么？”我挑眉。

“没什么，”他摇摇头，拍了拍我的肩膀，“祝你今晚睡个好觉。”

这话听着有点怪。

但我没往心里去。年会前的彩排乱成一锅粥，我要协调的事情堆成山。林晚晚那个插曲，就像往湖里扔了颗小石子，荡起几圈涟漪，然后就沉底了。

至少当时我是这么认为的。

（二）

彩排搞到晚上十一点半。

走出公司大楼时，初冬的夜风像刀子一样刮过来。我裹紧大衣，看了眼手机——没有新消息，没有未接来电。林晚晚当然不可能因为我那句玩笑话给我发信息，这在我的预期之内。

但心里某个角落，还是有种说不清道不明的感觉。

不是后悔，也不是担心。而是一种……隐约的不安。像鞋子里进了颗小沙子，走路时不疼，但就是存在感很强。

“喝一杯？”李锐跟出来，搓着手哈气，“反正明天年会，上午不用打卡。”

我想了想，点头。

公司附近有家开到凌晨两点的居酒屋，我们常去。这个点店里人不多，暖黄色的灯光，烤物的焦香，清酒倒入杯中的潺潺水声，构成一种让人放松的屏障。

“你真对林晚晚有意思？”李锐抿了口酒，单刀直入。

我夹了块烤鸡软骨，嚼得咔咔响：“谈不上。就觉得她挺有意思的。”

“哪方面？”

“各方面。”我放下筷子，“你看她，二十三岁，按理说这个年纪的小姑娘，刚进公司应该战战兢兢、小心翼翼吧？但她没有。她从来的第一天起就那种……游刃有余的感觉。不是装出来的镇定，是真的不慌。”

“背景硬呗。”

“可能吧。”我给自己倒了杯酒，“但背景再硬，能力跟不上，在董事长身边待不了八个月。江董是什么人？眼睛里揉不得沙子。林晚晚能坐稳那个位置，说明她确实有两把刷子。”

李锐盯着我看了一会儿，忽然笑了。

“你笑什么？”

“周叙啊周叙，”他摇着头，“认识你五年，第一次见你对一个女孩子观察得这么细。”

我愣了一下。

“我没……”

“你有。”他打断我，“你刚才描述她的那些话，不是一个‘只是开开玩笑’的人会说的。”

我张了张嘴，想反驳，却发现找不到合适的词。

居酒屋的门被推开，带进来一阵冷风。几个穿西装的男人走进来，看起来也是刚加完班的上班族。他们在隔壁桌坐下，点了酒，话题很快扯到公司八卦上。

“听说了吗？董事长女儿回国了。”

“真的假的？不是一直在国外读书吗？”

“好像读完了，回来了。有传言说要进公司锻炼。”

“那不得从基层做起？千金大小姐吃得了苦？”

“谁知道呢……”

声音不大，但在安静的店里听得清楚。

李锐和我对视一眼。

“江家确实有个女儿，”李锐压低声音，“比江总小五岁，一直在国外。听说很神秘，媒体上连张照片都没有。”

“保护得好呗。”我不以为然，“有钱人家的常规操作。”

“你说，”李锐的眼神变得微妙，“林晚晚会不会就是……”

“打住。”我抬手，“小说看多了吧你。江家是什么家庭？能让千金大小姐来当秘书，每天端茶倒水安排行程？疯了吗？”

“也是。”李锐想了想，觉得有道理。

但那个念头像种子一样，一旦种下，就开始悄悄生根。

我努力回忆和林晚晚接触的所有细节——她用的包，穿的鞋，戴的表。都不是便宜货，但也不是那种张扬的奢侈品。是那种需要懂行的人才能看出价值的、低调的好东西。

她的谈吐，她的仪态，她待人接物的那种分寸感。

确实不像普通家庭出来的孩子。

可那又怎么样呢？我喝掉杯子里最后一口酒。就算她真是江家千金，跟我有什么关系？我那句玩笑话，她明显没当真。退一万步说，就算她当真了——可能吗？江家大小姐会因为我那一百万彩礼就嫁给我？

我自己都觉得荒唐。

结账走出居酒屋时，已经凌晨一点半。街道空旷，路灯在寒夜里晕开一团团昏黄的光。我站在路边等代驾，手机震了一下。

是一条微信。

来自一个没有备注的号码，头像是空白。

【周经理，您的玩笑确实不太好笑。】

我的心脏猛地一跳。

手指在冰冷的屏幕上悬停了几秒，我回复：【林秘书还没睡？】

【刚整理完明天的流程。】

【辛苦。早点休息。】

【您也是。】

对话到此为止。

我盯着那几句简短的交流，试图从中读出些什么。但什么也没有。平静，客气，标准的同事之间的礼貌往来。

可如果真是这样，她为什么要特意发这条信息？

警告？提醒？还是单纯地表达不满？

代驾到了。我把车钥匙递过去，坐进后座。车窗外的城市夜景飞速后退，霓虹灯在玻璃上拉出模糊的光带。

那句“一百万彩礼”在我脑子里回放。

我闭上眼睛。

希望明天一切正常。

（三）

第二天上午十点，我走进公司时，明显感觉到气氛不对。

不是年会前的那种兴奋和忙碌，而是一种……诡异的安静。同事们看我的眼神躲躲闪闪，窃窃私语在我经过时会突然停止，等我走远又窸窸窣窣地响起。

“怎么回事？”我抓住市场部的小张。

小张眼神飘忽：“没、没什么啊周经理。”

“说。”

他咽了口唾沫，压低声音：“那个……今天早上，江总来找过您。您不在，他脸色不太好看。”

江总，江承泽，公司总裁，董事长的独子。二十八岁，哈佛商学院毕业，空降公司三年，手腕强硬，雷厉风行。是那种典型的、让人又敬又怕的年轻领袖。

我和他工作上交集不多。市场部直接向董事长汇报，江总主要管战略和投资。但我们偶尔会在高管会议上碰面，关系……算客气。

“他说什么事了吗？”

“没说。”小张摇头，“就问您什么时候来。我说您上午请假，下午直接去年会现场。他‘嗯’了一声就走了。”

我心里那点不安开始放大。

江承泽找我？为什么？市场部的业绩报告上周才交，没有问题。年会的筹备工作也都在正常推进。

除非……

一个荒谬的念头冒出来。

不可能。我立刻否定自己。就因为一句玩笑话？江承泽这种级别的人，会在意这种小事？

我摇摇头，把这个念头甩出去。多半是工作上的事，可能是什么紧急项目。

上午我在家处理了几封邮件，下午两点准时到达年会举办的酒店。宴会厅里已经布置得差不多了，巨大的水晶灯，铺着红毯的舞台，每张桌子上都摆着精致的席位卡和伴手礼。

“周经理！”负责现场协调的同事跑过来，“音响设备出了点问题，您来看看？”

我一头扎进各种琐事里。调试设备，核对流程，确认嘉宾座位，和酒店方沟通细节……忙碌让我暂时忘记了早上的那点不安。

下午四点，同事们陆续到场。女同事们穿着礼服裙，男同事们换上西装，平时素面朝天的脸化了精致的妆，整个宴会厅渐渐热闹起来。

我在人群中寻找林晚晚的身影。

她应该会陪着董事长提前到场。但我扫了一圈，没看见她。

五点，董事长江振国到了。五十八岁的男人，身材保持得很好，穿一身深灰色西装，头发梳得一丝不苟。他身边跟着几个人——副总裁，财务总监，还有江承泽。

林晚晚不在。

我心里那点不安又冒了头。

江承泽今天穿的是藏蓝色暗纹西装，衬得他肤色更白，眉眼间的锐利也更明显。他正和财务总监说话，偶尔点头，侧脸的线条冷硬。

似乎是感觉到我的视线，他忽然转过头。

我们的目光在空中撞上。

他的眼神很平静，平静得可怕。没有愤怒，没有谴责，甚至没有情绪。就像在看一件物品，一个数据，一个需要处理的文件。

然后，他对我微微点了点头。

很轻的动作，几乎难以察觉。

我却感到后背一阵发凉。

那不是友好的示意。那是一种……宣告。宣告他看见我了，记住我了，并且我们之间有事要解决。

“周经理？”旁边的同事碰了碰我，“该去确认抽奖环节的奖品了。”

“好。”我强迫自己移开视线。

接下来的两个小时，我把自己埋在工作里。主持流程，协调环节，应付各种突发状况。年会顺利进行，节目表演，颁奖典礼，优秀员工表彰……一切按部就班。

直到抽奖环节。

我作为市场部经理，需要上台抽取三等奖。站在舞台上，聚光灯打下来，台下是黑压压的人头和无数张笑脸。我念出中奖号码，看着幸运的同事欢呼着上台，接过奖品，合影。

流程很顺利。

但我的视线不受控制地飘向主桌。

江振国坐在正中间，正笑着和旁边的副总裁说话。江承泽坐在他左手边，背挺得很直，手里端着酒杯，却没有喝。他的目光落在舞台上——落在我身上。

而江承泽旁边的座位，是空的。

那个座位应该是林晚晚的。

她为什么没来？

抽奖结束，我下台。经过主桌时，江承泽忽然站起身。

“周经理，”他叫住我，声音不高，但足够清晰，“借一步说话？”

周围几个高管都看过来。

我稳住表情：“江总，您说。”

“这里不方便。”他朝宴会厅侧门偏了偏头，“去外面。”

我跟着他走出去。

宴会厅外的走廊铺着厚厚的地毯，隔音很好，里面的喧闹声变得模糊。走廊尽头有一扇落地窗，窗外是城市璀璨的夜景。

江承泽在窗前停下，转过身。

走廊的光线比宴会厅暗，他的脸有一半隐在阴影里。

“周经理昨晚很活跃。”他开口，语气平淡。

我心里咯噔一下。

“江总指的是？”

“年

会彩排。”他向前走了一步，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音，“我听说，你当众向林秘书求婚了。”

来了。

我深吸一口气，大脑飞速运转。开玩笑的？喝多了？一时兴起？各种解释在脑子里打架，但最终，我选择了一个相对稳妥的说法：

“江总，那是同事之间的玩笑。年会前大家情绪都比较放松，我说了几句不太妥当的话，已经向林秘书道歉了。”

“道歉了？”江承泽挑眉，“怎么道歉的？”

“我……”我顿了一下。实际上，我并没有正式道歉。那条微信与其说是道歉，不如说是试探。

江承泽看穿了我的迟疑。

他从西装内侧口袋拿出手机，点亮屏幕，滑动几下，然后把屏幕转向我。

是一段视频。

明显是手机拍摄的，画面有点晃，但能清楚地看见彩排后台的场景。我站在林晚晚面前，周围是起哄的同事，我的声音从手机扬声器里传出来：

“你看，你也单身，我也单身。我今年年终奖预估能拿一百万——这样，你嫁给我，这一百万全给你当彩礼。怎么样，考虑一下？”

视频到这里戛然而止。

江承泽收回手机，锁屏。

“周经理，”他说，“你觉得这是‘几句不太妥当的话’？”

我的喉咙发干。

“江总，我……”

“你知道林晚晚是谁吗？”他打断我。

该来的还是来了。

我沉默了两秒，抬起头：“她是董事长秘书。如果江总指的是她的工作身份。”

江承泽笑了。

不是那种愉快的笑，而是冰冷的、带着嘲讽的笑。

“工作身份。”他重复这个词，“那你知不知道，她除了是董事长秘书，还是我妹妹？”

虽然早有猜测，但亲耳听到这句话从江承泽嘴里说出来，冲击力还是超出了我的预期。我感觉脚下的地毯像突然变成了棉花，整个人有点飘。

“江总的……妹妹？”我的声音有点干涩。

“亲妹妹。”江承泽一字一顿，“江晚晚。在国外读完硕士，非要隐姓埋名进公司从基层做起。我爸拗不过她，就安排她先做秘书，熟悉公司业务。”

他向前又走了一步。

现在我们的距离不到一米。我能闻到他身上淡淡的古龙水味道，能看清他眼睛里那种毫不掩饰的审视和……不悦。

“所以，周经理，”他的声音压低了，但每个字都像钉子一样敲进我耳朵里，“你现在明白，你开的这个‘玩笑’，有多不合适了吗？”

我张了张嘴，想说点什么，但大脑一片空白。

江承泽没有给我组织语言的时间。

“我妹妹二十三岁，从小到大被保护得很好，没接触过社会上那些乱七八糟的人和事。”他的视线在我脸上扫过，像在评估一件商品，“你，周叙，三十岁，市场部经理，年薪加奖金一百五十万，有房有车——这些信息我都知道。”

我的心沉下去。

他调查过我。

“你能力不错，这点我承认。市场部今年的业绩确实亮眼。”江承泽的语气稍微缓和了一点，但眼神依旧锐利，“但这不代表，你可以用那种轻浮的态度对待我妹妹。”

“江总，”我终于找回了自己的声音，“我没有任何不尊重的意思。那真的只是一句玩笑，我向您保证，也向江小姐保证。”

“保证？”江承泽重复这个词，然后摇了摇头，“周经理，你是个聪明人。你应该知道，有些话一旦说出口，就收不回来了。尤其是在那种公开场合，当着那么多同事的面。”

他停顿了一下，看着我。

“你觉得，现在公司里有多少人在议论这件事？有多少人在猜测你和晚晚的关系？有多少人在等着看江家的笑话？”

每一个问题都像一记重锤。

我无话可说。

因为他说的是事实。从今天早上同事们诡异的眼神，到刚才主桌上那些高管微妙的表情，一切都有了解释。

“江总，”我艰难地开口，“我愿意公开道歉，澄清这件事。我可以向大家解释，那只是一个不合时宜的玩笑，我和江小姐没有任何超出同事的关系。”

江承泽没有立刻回答。

他转过身，看向窗外的夜景。城市的灯光在他眼睛里反射出细碎的光点。

“公开道歉？”他背对着我，“那你觉得，别人会怎么想？会觉得你周叙知错能改，还是会觉得我江家小题大做，连句玩笑话都容不下？”

我沉默了。

这是个两难的选择。道歉，会显得江家不近人情；不道歉，流言会继续发酵。

“那江总觉得……应该怎么处理？”我问。

江承泽转过身。

他的脸上没什么表情，但眼神里有种……我说不上来的复杂情绪。不是单纯的愤怒，也不是完全的厌恶。更像是一种评估，一种权衡。

“我爸要见你。”他说。

我愣了一下：“董事长？”

“对。”江承泽看了眼手表，“明晚七点，江家老宅。地址我会发到你手机上。”

“董事长见我……是因为这件事？”

“不然呢？”江承泽反问，“你觉得我爸会放任一个当众向他女儿‘求婚’的人，继续在公司里待着？”

我的后背瞬间被冷汗浸湿。

“江总，我……”

“不用解释。”他抬手制止我，“留着你的解释，明晚当着我爸的面说。能不能说服他，看你的本事。”

他顿了顿，补充道：“当然，你也可以选择不去。那明天上午，人力资源部会收到你的辞职报告——以主动离职的形式，公司会按N+1补偿。这是我能给你的体面。”

体面。

这个词像针一样扎进我心里。

我在公司五年，从基层销售做到市场部经理，熬过无数个通宵，喝吐过不知道多少次，才拼到现在的位置。而现在，因为一句玩笑话，我可能要失去这一切。

“我会去。”我说，声音比我预想的要平静。

江承泽看了我一眼，眼神里闪过一丝意外。

“很好。”他点点头，“明晚七点，别迟到。江家不喜欢不守时的人。”

他说完，转身要走。

“江总，”我叫住他。

他停下脚步，没有回头。

“江小姐……她知道这件事吗？我是说，董事长要见我的事。”

江承泽的背影僵了一下。

“知道。”他的声音从前方传来，“她本来想阻止，但我爸坚持要见你。”

他没有再停留，径直走向宴会厅。

走廊里又恢复了安静。窗外的城市依旧璀璨，宴会厅里的音乐和笑声隐约传来，一切都和几分钟前一模一样。

但我的世界已经天翻地覆。

我在窗前站了很久，久到腿开始发麻，久到口袋里的手机震了好几次——大概是同事在找我。

最后一遍震动时，我拿出来看了一眼。

是一条微信。

来自那个空白头像。

【周经理，我哥是不是找你了？】

我盯着这行字，手指在屏幕上悬停。

该怎么回？

说“是”？然后呢？道歉？解释？还是问她该怎么办？

最终，我回了三个字：【嗯，见了。】

几乎是秒回：【他说了什么？】

【让我明晚去你家。】

这次，那边停顿了大概一分钟。

【对不起。】

这两个字跳出来时，我愣了一下。

她道歉？为什么？

【为什么道歉？】我打字。

【如果不是我昨天没有当场严肃拒绝，事情不会闹这么大。】

我看着这行字，心里涌起一种复杂的情绪。

原来她知道。她知道那句玩笑可能会引发什么，但她选择了最轻描淡写的处理方式——说一句“这个玩笑不太好笑”，然后离开。

而现在，她在为这个选择道歉。

【该道歉的是我。】我回复，【我不该说那种话。】

那边又停顿了一会儿。

【明晚七点，需要我接你吗？】

这个提议让我意外。

【不用，江总发了地址给我。】

【好。】她回了一个字，然后又补充：【我爸……比较严肃。但他人不坏。】

这算安慰吗？

我不知道。

【谢谢提醒。】我打字，【我会注意的。】

对话到此为止。

我收起手机，重新看向窗外。玻璃上倒映出我的脸，有点模糊，但能看见眼睛里那种混杂着焦虑、紧张和一丝荒诞的情绪。

明天晚上。

江家老宅。

董事长江振国。

我深吸一口气，又缓缓吐出。

该来的总会来。

（四）

年会结束后，我没有参加第二场的KTV。找了个借口说头疼，提前回家了。

但根本睡不着。

我在客厅里踱步，从沙发走到阳台，再走回来。脑子里像放电影一样回放这几天的所有细节——彩排后台，林晚晚（或者说江晚晚）那张没什么表情的脸，我那句该死的玩笑，同事们的起哄，江承泽冰冷的眼神。

一百万彩礼。

现在想来，这句话简直愚蠢到可笑。

对普通人来说，一百万是个天文数字。但对江家来说呢？江振国的身家保守估计几十个亿，江晚晚是名副其实的豪门千金。一百万？可能只够她买几个包，或者一次旅行的开销。

而我居然用这个数字当“彩礼”，去“求婚”。

荒唐。

可笑。

自不量力。

这三个词在我脑子里循环播放。

凌晨两点，我打开电脑，搜索“江振国”。百科词条，财经报道，慈善活动新闻……照片上的江振国总是穿着得体的西装，表情严肃，眼神锐利。报道里说他白手起家，三十年前从一家小工厂做起，做到现在的上市集团。说他作风强硬，说一不二，但也很重情义，跟着他打江山的老员工都得到了善待。

我又搜“江晚晚”。

几乎没有信息。只有几条模糊的报道，提到江振国有一子一女，女儿在国外读书，很低调。没有照片，没有采访，什么都没有。

这种级别的信息保护，足以说明江家对这个女儿有多重视。

而我，当着那么多人的面，“调戏”了这位被保护得严严实实的千金。

我关掉电脑，倒在沙发上。

天花板上的吊灯在黑暗里只是一个模糊的轮廓。

我想起李锐在居酒屋里的那句话：“祝你今晚睡个好觉。”

他现在一定觉得我是个彻头彻尾的傻子。

凌晨四点，我迷迷糊糊睡了一会儿。梦里全是破碎的场景——江承泽冷笑着看我，江振国拍桌子，同事们指指点点，而江晚晚站在远处，面无表情地转身离开。

六点，我醒了。天还没亮，窗外是灰蒙蒙的冬日黎明。

我冲了个冷水澡，强迫自己清醒。

今天不用去公司。年会后惯例调休一天。

但我比任何时候都希望今天能去上班。至少工作能让我暂时忘记今晚要面对什么。

上午，我去了趟商场。不是为了买礼物——这种场合带礼物反而显得刻意。我只是想换身衣服。平时的商务西装太正式，休闲装又太随意。最后选了一套深灰色的羊毛西装，剪裁合身但不紧绷，配浅蓝色衬衫，没有打领带。

结账时，我看着刷卡机上跳出的数字，心里苦笑。

这套衣服的价格，大概相当于江晚晚一件衬衫的零头。

下午，我试图处理一些工作邮件，但根本集中不了注意力。手机每震动一次，我的心跳就漏一拍。但每次都不是江家发来的信息。

四点，我开始准备出发。江家老宅在城西的半山别墅区，从我家开车过去不堵车也要一个小时。我想早点到，哪怕是在门口等着。

穿好衣服，站在镜子前整理领口时，门铃响了。

我愣了一下。

这个时间，谁会来？

透过猫眼，我看见门外站着的人时，整个人僵住了。

江晚晚。

她今天穿的不是职业装。米白色的高领毛衣，浅灰色羊毛大衣，深蓝色牛仔裤，平底短靴。头发松散地扎在脑后，几缕碎发落在脸颊边。没有化妆，或者说只化了很淡的妆，看起来比平时年轻好几岁，也……柔和好几倍。

我打开门。

“江小姐。”我的声音有点干。

“周经理。”她微微点头，“可以进去说吗？”

“当然。”我侧身让她进来。

她走进客厅，环顾四周。我的公寓不大，八十多平，装修是简洁的现代风格，收拾得还算整洁——至少今天特意收拾过。

“坐。”我说，有点手足无措，“要喝点什么吗？茶？水？”

“不用。”她在沙发上坐下，姿势很端正，但不像在公司里那么紧绷，“我开车来的，不能久留。”

我在她对面的单人沙发上坐下。

空气有点尴尬的沉默。

“江小姐来找我，是有什么事吗？”我率先打破沉默。

她看向我。今天的她没有戴隐形眼镜，戴了一副细框眼镜，让那双琥珀色的眼睛看起来柔和了一些。

“关于今晚的事。”她说，“我想提前跟你沟通一下。”

“请说。”

她双手交叠放在膝盖上，这个动作让她看起来有些紧张——虽然她的表情依旧平静。

“第一，我父亲要见你，不是要为难你。”她语速不快，每个字都说得很清晰，“他是想亲自了解你这个人。”

“了解我？”

“对。”她点头，“我哥……承泽，他说话比较直接，可能给你造成了压力。但我父亲不一样。他会听你解释，也会有自己的判断。”

这和我预想的不太一样。

“第二，”她继续，“无论我父亲今晚说什么，做什么决定，那都是他的立场，不代表我的想法。”

我看着她。

“江小姐，你不需要为这件事……”

“我需要。”她打断我，声音很轻但很坚定，“那句话是冲着我说的。我有责任。”

责任。

这个词从她嘴里说出来，有点奇怪。按理说，她是“受害者”，是“被冒犯”的一方。但她却在谈“责任”。

“第三，”她深吸一口气，像是鼓足了勇气，“我想知道，你昨天说的那句话，真的完全是玩笑吗？”

这个问题像一记直球，猝不及防地砸过来。

我的大脑有瞬间的空白。

“我……”我张了张嘴，“江小姐，我知道我的行为很不恰当，我向你道歉。如果你觉得受到了冒犯，我……”

“我没有觉得冒犯。”她说。

我愣住了。

“我没有觉得冒犯。”她重复了一遍，语气很认真，“我当时只是觉得……很突然。而且场合不对。”

她顿了顿，继续说：“如果那句话是私下说的，我可能不会当它是玩笑。”

我的心脏猛地跳了一下。

“江小姐的意思是……”

“我的意思是，”她站起来，走到窗前，背对着我，“我进公司八个月，观察过很多人。你，周叙，是其中很特别的一个。”

我没有说话，等着她继续。

“你很聪明，有能力，但不像有些人那样急功近利。你对下属不错，会为他们争取利益。你开会时敢说真话，哪怕那话不中听。”她转过身，看着我，“这些我都看在眼里。”

她的眼神很直接，没有躲闪。

“所以昨天你突然说那句话时，我的第一反应不是生气，而是……好奇。我想知道，你是真的有那么一点意思，还是纯粹为了活跃气氛。”

我站起来，走到她面前。

我们的距离很近，近到我能闻到她身上那股淡淡的、和昨天不一样的香味——有点像橙花，又有点像檀木。

“如果我告诉你，”我听见自己的声音，比平时低沉，“那句话不完全是玩笑呢？”

她微微睁大眼睛。

“八个月前，你进公司的第一天，我就注意到你了。”我说，这些话像是有自己的意识，从我心里流出来，“不是因为你的长相——虽然你确实很漂亮。而是因为你的眼神。”

“眼神？”

“对。”我点头，“大部分新人进公司，尤其是做秘书这种职位，都会有点怯，有点讨好。但你没有。你的眼神很平静，很坦然，好像你不是来打工的，而是来……体验生活的。”

她的睫毛颤动了一下。

“后来我发现，你不是装出来的。你就是那样的人。做事认真，但不卑微。说话客气，但不讨好。你有自己的节奏，不受别人影响。”我顿了顿，“我很欣赏这种特质。”

她沉默了很久。

窗外，天色渐渐暗下来。冬日的黄昏来得早，远处的天空泛起紫红色。

“周经理，”她终于开口，“你这些话，是认真的，还是为了今晚的见面做准备？”

这个问题很犀利。

但我早有预料。

“如果只是为了今晚做准备，”我说，“我应该说你温柔善良，说你聪慧大方，说你所有符合‘豪门千金’标准的优点。而不是说你‘眼神平静’、‘做事认真但

不卑微’——这些和工作能力相关，但和婚姻市场价值无关的品质。”

她看着我，眼睛在渐暗的光线里显得格外明亮。

“所以你是认真的。”她说，不是问句。

“一部分。”我坦诚，“一部分是欣赏，一部分是玩笑。如果昨天站在那里的不是江晚晚，而是任何一个让我欣赏的女同事，我可能也会说类似的话——当然，不会用‘一百万彩礼’这么具体的数字。”

“为什么用这个数字？”

“因为那是真实的。”我说，“市场部今年的业绩，我的年终奖预估确实在一百万左右。说一个真实的数字，比说一个虚无的承诺更……有诚意。”

“即使那听起来很蠢？”

“即使那听起来很蠢。”我点头。

她又沉默了一会儿。

然后，她忽然笑了。

不是那种礼节性的微笑，而是真正的、眼睛都弯起来的笑。这个笑容让她整个人瞬间鲜活起来，那些清冷和疏离都消失了，只剩下一个二十三岁女孩该有的生动。

“周叙，”她第一次叫我的名字，“你真是个奇怪的人。”

“奇怪？”

“奇怪的好。”她说，然后看了眼手表，“我该走了。再晚路上会堵车。”

她走向门口，我跟在后面。

在玄关处，她转身：“今晚七点，别紧张。我父亲虽然严肃，但他讲道理。”

“好。”

“还有，”她顿了顿，“如果……如果他说了什么让你难堪的话，你可以反驳。不用因为他是董事长就忍着。”

这个建议让我意外。

“反驳？”

“对。”她认真点头，“我父亲欣赏有骨气的人。如果你只是一味道歉、讨好，他反而会看不起你。”

我记住了。

“谢谢。”我说，“谢谢你特意来一趟。”

“不客气。”她打开门，又回头看了我一眼，“晚上见。”

“晚上见。”

门关上。

我一个人站在玄关，听见电梯下行的声音。然后，一切恢复安静。

刚才的对话像一场梦。

我回到客厅，在沙发上坐下。窗外已经完全暗下来，城市的灯光一盏盏亮起。

她来了。

江晚晚亲自来了。

不是为了兴师问罪，不是为了警告我，而是为了……让我别紧张？为了告诉我她父亲是什么样的人？

还有那个问题——“那句话真的完全是玩笑吗？”

还有我的回答。

我闭上眼睛。

事情的发展，已经完全超出了我的控制范围。

（五）

六点十分，我开车出发。

江承泽发的地址在导航上显示为“云山苑”，城西半山的高端别墅区。那里依山傍水，每栋别墅都带独立花园和车库，住户非富即贵。

路上果然堵车。冬天天黑得早，下班高峰期的车流像一条缓慢移动的光河。我握着方向盘，手心有点出汗。

脑子里反复排练一会儿可能要说的话。

道歉是必须的。但要怎么道歉？只说“对不起我开了个玩笑”显然不够。要解释动机？要表明态度？要承诺以后绝不再犯？

还有江晚晚说的——可以反驳。

到什么程度？用什么方式？

六点五十五分，我终于到达云山苑大门。保安核实了我的车牌和姓名，电动门缓缓打开。

驶入小区，环境立刻变得不同。宽阔的道路两旁是精心修剪的树木，每栋别墅之间都有足够的间距，保证了隐私。路灯是那种复古的欧式风格，光线柔和。

按照导航，我在一栋三层别墅前停下。

铁艺大门，花岗岩外墙，巨大的落地窗里透出温暖的灯光。门前的花园即使在冬天也打理得井井有条，几盏地灯照亮了石板小径。

我停好车，深吸一口气，走到门前。

还没按门铃，门就开了。

开门的是一位五十岁左右、穿着深色套装的女人，气质干练。

“是周先生吧？”她微笑，“请进，先生在书房等您。”

“谢谢。”我走进去。

玄关很大，地面是大理石拼花，一盏水晶吊灯从三层楼高的天花板上垂下来。空气里有淡淡的香薰味道，像是雪松混合着佛手柑。

“这边请。”女人引着我穿过客厅。

客厅的装修是低调奢华的中式风格，红木家具，名家字画，一整面墙的书柜里摆满了书。沙发旁立着一盏落地灯，光线温暖。

“周先生先坐一会儿，我去请先生下来。”女人说，然后离开了。

我在沙发上坐下，背挺得很直。

客厅里很安静，能听见墙上古董挂钟的滴答声。我环顾四周——茶几上摆着一套紫砂茶具，旁边的杂志是最新的财经周刊。书架上的书种类很杂，从企业管理到历史传记，甚至还有几本小说。

“周经理。”

声音从楼梯方向传来。

我立刻站起来。

江振国从楼梯上走下来。他穿着深蓝色的家居服，外面套了件深灰色开衫，看起来比在公司的形象柔和一些。但他身上的那种气场依然强大——那是多年身居高位沉淀下来的、不怒自威的气势。

“董事长。”我微微躬身。

“坐。”他在我对面的单人沙发上坐下，抬手示意我，“在家里不用这么拘谨，叫江伯伯就行。”

这个开场白让我愣了一下。

“江伯伯。”我从善如流。

刚才那位女人端来茶盘，给我们各倒了一杯茶。茶水是琥珀色的，冒着热气。

“尝尝，”江振国端起茶杯，“今年的正山小种，朋友送的。”

我端起茶杯，抿了一口。茶香醇厚，回甘明显。

“好茶。”我说。

江振国点点头，放下茶杯，看向我。

他的眼神很平静，但那种平静下是深不见底的审视。我感觉到他的视线在我脸上停留了几秒，像在阅读一份复杂的文件。

“晚晚下午去找你了。”他开口，不是问句。

我握着茶杯的手指紧了紧。

“是。”

“她跟你说了什么？”

这个问题很直接。

我斟酌着措辞：“江小姐告诉我，您想见我，是想了解我这个人。她还说……您虽然严肃，但讲道理。”

江振国嘴角微微动了一下，像是想笑，但没笑出来。

“她还让你不用一味讨好我，可以反驳。”他说。

我心头一跳。

江晚晚把这些都告诉他了？

“是。”我承认。

“那你准备怎么反驳？”江振国问，语气里听不出情绪。

我放下茶杯。

“江伯伯，”我看着他的眼睛，“首先，我要为我昨天的不当言行道歉。在那种公开场合，说那种话，无论出于什么目的，都是错误的。我没有任何借口。”

江振国没有说话，等着我继续。

“其次，我想解释一下我的动机。”我继续说，“那句话，百分之七十是玩笑，百分之三十是……试探。”

“试探什么？”

“试探江小姐的反应。”我坦诚，“我欣赏江小姐——在工作层面。她专业，冷静，做事有分寸。我想知道，这样一个优秀的女性，对‘玩笑式求婚’会有什么反应。”

“然后呢？”

“然后我得到了答案。”我说，“她当时说‘这个玩笑不太好笑’，然后就离开了。我认为这是很得体的处理方式——不小题大做，但表明了态度。”

江振国端起茶杯，又喝了一口。

“所以你原本以为，这件事就到此为止了？”

“是。”我点头，“直到今天早上，江总找到我，我才知道江小姐的真实身份，才知道这件事的严重性。”

客厅里安静了几秒。

墙上的挂钟敲了七下。

“周经理，”江振国放下茶杯，“你知道我为什么让晚晚隐瞒身份进公司吗？”

“为了让她从基层做起，真正了解公司？”

“这是一部分原因。”江振国说，“更重要的是，我想让她看看，在没有‘江家千金’这个光环的情况下，她会遇到什么样的人，什么样的事。”

他看着我：“你是她遇到的第一个，敢当众开这种玩笑的人。”

我心里一紧。

“我不是在责怪你。”江振国摆摆手，“相反，我觉得这件事很有意思。一个三十岁的部门经理，对自己能力有自信，对年终奖有预估，敢用这个数字去‘求婚’——无论是玩笑还是试探，这种勇气，不是每个人都有的。”

这话是褒是贬？

我拿不准。

“江伯伯，我……”

“你先听我说完。”江振国打断我，“晚晚二十三岁，从小到大，她身边围绕的只有两种人。一种是因为她的身份巴结她的人，一种是因为她的身份疏远她的人。你是第三种——不知道她身份，却敢接近她的人。”

他顿了顿：“而且是用一种……很有创意的方式。”

我不知道该说什么。

“昨天晚上，晚晚回家后，我问她对这件事的看法。”江振国继续说，“你猜她怎么说？”

我摇头。

“她说，‘爸，如果那句话是私下说的，我可能会当真。’”

我的呼吸停了一拍。

“所以你看，”江振国向后靠进沙发里，“问题不在于你说了什么，而在于晚晚怎么想。”

客厅里又安静下来。

我能听见自己的心跳声，一下，又一下。

“江伯伯，”我终于开口，“我承认，我对江小姐有好感。但这种好感，是在我不知道她身份的前提下产生的。现在我知道了，一切都变得……复杂了。”

“复杂在哪里？”

“在身份差距。”我说得很直接，“我是普通家庭出身，靠自己的努力做到现在的位置。江小姐是您的女儿，是江家的千金。我们之间的差距，不是一句‘有好感’就能跨越的。”

江振国看着我，眼神里闪过一丝赞赏。

“你很清醒。”他说，“比我想象的清醒。”

“我只是现实。”我说。

“现实是好事。”江振国点头，“但现实也可以改变。你三十岁，年薪一百五十万，有房有车无贷款——放在普通人里，你已经很优秀了。”

“但在江家面前，这些不算什么。”

“确实不算什么。”江振国承认，“但江家看重的，从来不是钱。”

我等着他继续说。

“我白手起家，三十年前，我比你现在还不如。”江振国的声音里多了一丝回忆的意味，“那时候我一无所有，只有一股拼劲。晚晚的母亲，沈静，她家条件比我好很多。她父母反对我们在一起，觉得我配不上她。”

这个故事，我之前听说过一些片段。

“但我没有放弃。”江振国说，“我用实际行动证明，我能给她女儿幸福，能创造比她原生家庭更好的生活。我花了五年时间，才得到她父母的认可。”

他看向我：“所以你看，差距从来都不是问题。问题是你有没有决心和勇气去跨越它。”

我愣住了。

这个走向，完全不在我的预期之内。

“江伯伯，您是说……”

“我是说，”江振国站起来，走到窗前，背对着我，“如果你对晚晚真有那份心意，我愿意给你一个机会。”

机会？

什么机会？

“三个月。”他转过身，“三个月考察期。这三个月里，我会观察你——不是作为市场部经理的周叙，而是作为一个男人的周叙。你的人品，你的担当，你的能力，你对待晚晚的态度。”

我的大脑在飞速运转。

“考察期结束，如果我认为你合格，我不会反对你们交往。”江振国说，“如果不合格，你就主动离职，离开公司，从此不再出现在晚晚面前。”

条件很清晰。

也很苛刻。

“江伯伯，”我站起来，“我有个问题。”

“问。”

“这个考察期，是基于您认为我对江小姐有好感的前提。但如果……如果江小姐对我没有那种意思呢？这一切不就毫无意义了吗？”

江振国笑了。

这次是真的笑了，眼角的皱纹都舒展开。

“周经理，”他说，“你以为，是谁让我给你这个机会的？”

我怔住了。

“是晚晚。”江振国走回沙发前，重新坐下，“今天下午她来找我，说了很多关于你的事。她说你和其他人不一样，说你值得一个机会。”

江晚晚。

又是她。

“所以，”江振国看着我，“现在的问题是，你愿不愿意接受这个挑战？”

我站在客厅中央，感觉到无数个念头在脑子里碰撞。

接受，意味着未来三个月要活在江家的审视下，每一步都要小心谨慎，每一次表现都要完美无缺。

不接受，意味着明天就要递辞职报告，离开我奋斗了五年的公司，离开这个我一手带起来的团队。

还有江晚晚。

那个清冷但偶尔会露出真实笑容的女孩。

那个会在年会前特意来我家，告诉我“别紧张”的女孩。

那个对她父亲说“如果那句话是私下说的，我可能会当真”的女孩。

我深吸一口气。

“我愿意。”我说。

江振国点点头，脸上没什么意外的表情。

“很好。”他说，“具体的要求，承泽明天会跟你谈。现在——”

他话还没说完，楼梯上传来脚步声。

我和江振国同时抬头。

江晚晚从楼梯上走下来。

她换了一身衣服——浅粉色的羊绒衫，白色长裤，头发披在肩上。没有戴眼镜，眼睛在灯光下显得格外明亮。

她走到客厅，先看了我一眼，然后转向她父亲。

“爸，你们谈完了吗？”

“差不多了。”江振国说，“周经理同意接受考察期。”

江晚晚看向我，眼神里有一种……我说不上来的情绪。像是期待，又像是紧张。

“周经理，”她说，“我送送你。”

“好。”我说。

我向江振国告别，跟着江晚晚走向门口。

在玄关处，她帮我拿来大衣。我接过时，手指不小心碰到了她的手背。

她的皮肤很凉。

“谢谢。”我说。

“不客气。”她打开门。

冬夜的冷空气立刻涌进来。

我们走出门，站在门廊下。头顶是一盏暖黄色的壁灯，在夜色里划出一小片光晕。

“我父亲……没为难你吧？”她问，声音很轻。

“没有。”我说，“比我想象的好很多。”

“那就好。”

一阵沉默。

远处传来隐约的汽车声，更远处是城市的灯火。

“江小姐，”我看着她，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你给我这个机会。”我说。

她微微低头，脚踢了踢地面上的小石子。

“不用谢我。”她说，“是你自己争取来的。”

“但我还是要谢。”我坚持，“如果没有你，我现在可能已经在写辞职信了。”

她抬起头，看着我。

壁灯的光线在她眼睛里映出细碎的光点。

“周叙，”她说，“三个月时间很短，也很长。我父亲会观察你，我哥哥会考验你，公司里的人会议论你。你会承受很大的压力。”

“我知道。”

“你可以随时退出。”她说，“如果你觉得太难，太累，或者……发现自己并没有那么喜欢我，都可以退出。我不会怪你。”

这句话说得很轻，但我听出了里面的认真。

她不是在说客套话。她是真的在给我退路。

“江晚晚。”我第一次叫她的全名。

她睫毛颤了一下。

“如果我决定接受这个挑战，”我说，“我就不会退出。无论压力多大，无论多难。”

她看着我，很久没有说话。

然后，她笑了。

那个笑容，比下午在我家时更真实，更放松。

“好。”她说，“那我等你。”

等我。

这两个字，像冬天的第一片雪花，轻轻落在我的心上。

“我走了。”我说。

“路上小心。”

我走向我的车，拉开车门时回头看了一眼。

她还站在门廊下，身影在灯光里显得很单薄，但又很坚定。

我坐进车里，发动引擎。

后视镜里，她的身影越来越小，最后消失在夜色里。

车子驶出云山苑，汇入城市的车流。

我握着方向盘，脑子里回荡着今晚所有的对话。

三个月。

一百万彩礼引发的闹剧，变成了一场为期三个月的豪赌。

赌注是我的事业，是我的未来，还有……一段刚刚萌芽的感情。

手机震了一下。

我趁着红灯看了一眼。

是江晚晚发来的微信。

只有四个字：

【加油，周叙。】

我盯着这四个字，嘴角不自觉地扬起。

然后我打字回复：

【我会的。】

绿灯亮了。

我踩下油门，车子向前驶去。

前方的路还很长，夜晚还很深。

但我知道，有些事情，已经开始不一样了。

第二天早晨七点半，我走进公司大楼。

前台的小妹正在整理报纸，抬头看见我，笑容僵在脸上，眼神躲闪地说了声“周经理早”，然后迅速低下头。

电梯里遇到财务部的老王，他本来在打电话，看见我进来，声音立刻压低，说了句“回头再说”就挂了。整个电梯上升的二十秒里，他盯着楼层数字，目不斜视，好像那串跳动的数字是世界上最有趣的东西。

九楼，市场部。

我推门进去，原本热闹的办公区瞬间安静。

所有人都停下手里的事，齐刷刷地看过来。那眼神里有好奇，有探究，有同情，也有幸灾乐祸——虽然他们努力掩饰，但我看得清楚。

“早。”我像往常一样打招呼，声音平静。

“周经理早……”稀稀拉拉的回应。

我走向自己的办公室，玻璃隔墙外，我能感觉到那些目光如影随形。

坐下，开电脑，收邮件。

第一封邮件就是总裁办发来的会议通知：【上午十点，小会议室，江总约谈。】

时间、地点、事由，简洁明了。

没有多余的字，但每一个字都透着公事公办的冰冷。

我回复：【收到。】

然后开始处理日常工作。市场部年底的总结报告，明年的预算规划，团队年终奖的分配方案……一件件事堆在桌面上，像一座座需要翻越的山。

但今天，我的注意力很难集中。

脑子里反复回放昨晚的场景——江振国平静但威严的脸，江晚晚在门廊灯光下微微发亮的眼睛，还有那句“三个月考察期”。

三个月。

九十天。

两千一百六十个小时。

我要在这段时间里，向江家证明我“配得上”江晚晚。

怎么证明？

用业绩？用能力？用为人处世？

还是用……真心？

“周经理。”敲门声打断我的思绪。

是小王，他端着杯咖啡站在门口，表情有点不自然。

“进。”

他把咖啡放在我桌上：“那个……您还好吧？”

“为什么这么问？”我端起咖啡，喝了一口。温度刚好。

“就……”小王搓着手，“昨天年会，江总找您出去……大家都看见了。然后今天一早，公司里就在传……”

“传什么？”

小王的声音更低了：“说您调戏林秘书——不对，是江小姐，被江总当场抓包，可能要……”

“要什么？”

“要被开了。”小王说完，赶紧补充，“当然我不信！您这么好的领导，怎么可能……”

我放下咖啡杯。

“小王。”

“在！”

“第一，我没有调戏任何人。第二，我不会被开除。”我看着他的眼睛，“第三，做好你自己的工作，别听那些乱七八糟的传言。”

小王愣了两秒，然后用力点头：“是！我明白了！”

他转身要走，又停住：“周经理，不管发生什么，市场部的兄弟们都支持您！”

这话让我心里一暖。

“谢谢。”我说。

九点五十五分，我起身去小会议室。

走廊里遇到的每一个人，都会投来或明或暗的视线。有些我认识，有些不认识。但他们的眼神都在传递同一个信息：看，那个不知天高地厚、敢招惹江家千金的人。

小会议室在总裁办公室旁边。

我敲门。

“进。”

推门进去，江承泽已经坐在会议桌的主位。他今天穿的是深灰色西装，配浅蓝色衬衫，没打领带。面前的笔记本开着，手边放着一杯黑咖啡。

“江总。”我在他对面坐下。

“周经理。”他抬头看我，眼神像手术刀一样锋利，“昨晚睡得怎么样？”

“还行。”

“是吗？”他身体向后靠，双手交叉放在桌面上，“我睡得不太好。一直在想，该怎么处理你这件事。”

我没有接话。

“我爸跟我说了，”江承泽继续说，“三个月的考察期。你接受了。”

“是。”

“你知道这意味着什么吗？”

“意味着我要在三个月内，向您和董事长证明我的价值。”

“价值？”江承泽笑了，那种冰冷的、没有温度的笑，“周叙，你搞错了。你要证明的不是你的价值——你在公司的价值，已经通过业绩证明了。你要证明的是你的‘资格’。”

资格。

这个词比“价值”更刺耳。

“什么资格？”我问。

“成为江家一份子的资格。”江承泽说得很直接，“或者说，成为我妹夫的资格。”

我握紧了放在膝盖上的手。

“江总，现在说‘妹夫’还太早了。我和江小姐只是……”

“只是什么？”江承泽打断我，“只是同事？只是上下级？周叙，别自欺欺人了。从你当着所有人的面说出那句‘一百万彩礼’开始，你和晚晚的关系就不可能再是简单的同事了。”

他说得对。

那句话说出口的瞬间，就改变了我和江晚晚之间的所有可能。

“所以，”江承泽向前倾身，手肘撑在桌面上，“这三个月，我会盯着你。你做的每一件事，说的每一句话，我都会看着。”

“我明白。”

“你不明白。”他摇头，“你以为这只是工作表现？不。是全方位、无死角的考察。你的工作能力，你的为人处世，你的家庭背景，你的社交圈子，你的一切。”

他顿了顿，补充道：“当然，最重要的是，你对晚晚的态度。”

“我对江小姐……”

“别急着表忠心。”江承泽抬手制止我，“我要看的是行动，不是言语。而且——”

他盯着我：“如果你让我发现，你对晚晚不是真心的，或者你只是看中了江家的背景，我会让你在行业里待不下去。我说到做到。”

这句话说得很平静，但里面的威胁意味，像冰块一样砸在我心上。

“江总，”我看着他的眼睛，“我三十岁了，不是二十出头的毛头小子。我知道自己在做什么，也知道自己要什么。”

“但愿如此。”江承泽向后靠回椅背，“现在，说具体安排。”

他打开笔记本：“第一，工作方面。市场部明年的预算方案，原定月底交，提前到本周五。我要看到详细的季度拆分和风险评估。”

今天周三。还有两天。

“第二，”他继续，“公司正在谈一个新能源项目，需要市场部做前期调研和分析报告。这个项目很重要，董事长亲自在盯。你来做项目负责人。”

新能源？这不是市场部的常规业务。而且这种级别的项目，通常是由副总裁级别的人牵头。

“第三，”江承泽好像没看到我脸上的惊讶，“从下周开始，你每周五下班前，向我单独汇报工作进展。不是邮件，是面对面汇报。”

这三条，每一条都不好应付。

预算方案提前，意味着要加班加点。新能源项目是全新领域，需要从头学习。每周单独汇报，更是无形的压力——我要时刻准备接受他的审视和质疑。

“有困难吗？”江承泽问。

“没有。”我说。

“很好。”他合上笔记本，“最后，关于晚晚。”

我屏住呼吸。

“在公司里，你们还是上下级关系。注意分寸，不要有超出工作范围的接触。”江承泽说，“私下里……我不干涉。但记住，你的一举一动，我都知道。”

他说“知道”这两个字时，语气很平淡，但我听出了里面的意思。

他在警告我，不要耍花样。

“我明白。”我说。

“那就这样。”江承泽站起来，“你可以回去了。预算方案周五下班前发我邮箱。”

“是。”

我离开小会议室，关上门。

走廊里空无一人。

我靠在墙上，深吸了一口气。

手心全是汗。

（二）

回到办公室，我开始处理江承泽布置的任务。

预算方案还好，有基础数据在，只是时间紧。真正棘手的是新能源项目——我连这个项目的基本情况都不知道。

我打电话给战略发展部，想调取相关资料。

接电话的是战略部的刘经理，声音很热情：“周经理啊，资料我马上发你。不过这个项目目前还在保密阶段，相关资料不要外传。”

“明白，谢谢刘经理。”

十分钟后，邮件来了。附件很大，下载花了点时间。

打开一看，我愣住了。

这不是普通的商业计划书。这是一份完整的、涉及技术专利、市场前景、政策风险、竞争对手分析的综合性报告。光是目录就有三页。

我看了眼发件时间——凌晨两点。

也就是说，江承泽昨天半夜就让人准备好了这份资料，等着今天扔给我。

他不是临时起意。

他是早有准备。

我泡了杯浓咖啡，开始啃这份报告。

中午十二点，小王敲门进来：“周经理，去吃饭吗？”

“你们去吧，我点外卖。”

“好……那给您带杯咖啡？”

“不用，谢谢。”

一点，外卖到了。我一边吃沙拉，一边继续看报告。

两点，李锐发来微信：【听说江总找你谈话了？怎么样？】

我回：【还活着。】

他发了个捂脸的表情：【晚上喝一杯？】

我看了眼桌上堆积如山的文件：【这几天不行，忙。】

【因为那个新能源项目？】

我一愣：【你怎么知道？】

【公司里都传开了，说江总把最重要的项目交给你，是要考验你。】

消息传得真快。

【算是吧。】我回。

【加油兄弟，我看好你。】

【谢了。】

三点，我总算把报告粗读了一遍。脑袋发胀，眼睛发酸。

新能源储能技术，国内市场刚起步，政策扶持力度大，但技术门槛高，竞争激烈。我们公司想切入这个领域，需要找到合适的合作伙伴，还要打通上下游产业链。

江承泽让我做市场调研和分析，说白了，就是要我判断：这个项目，值不值得投？投多少？风险在哪里？机会在哪里？

这已经超出了市场部的常规工作范围。

这是投资分析。

我揉了揉太阳穴，打开邮箱，开始写调研计划。

四点半，办公室的门又被敲响。

“进。”

门推开，进来的人是江晚晚。

她今天穿的是职业装，白衬衫，黑色西装裙，头发扎成低马尾。手里抱着一个文件夹，表情是惯常的那种公事公办。

“周经理，”她走到我桌前，“董事长让我送一份文件给您。”

“谢谢。”我接过文件夹。

她没有立刻离开，而是站在那里，看着我。

“还有事吗？”我问。

“你……”她顿了顿，声音压低，“你还好吗？我哥没为难你吧？”

“还好。”我说，“就是工作有点多。”

她看了眼我桌上摊开的报告和电脑屏幕上密密麻麻的文档。

“新能源项目？”

“嗯。”

“这个项目很复杂。”她说，“需要我帮忙吗？我那边有一些补充资料。”

我心里一动，但想起江承泽的警告——“不要有超出工作范围的接触”。

“不用了，”我说，“我自己能搞定。”

江晚晚的眼神暗了一下，但很快恢复平静。

“好。”她点头，“那我不打扰了。”

她转身要走。

“江小姐。”我叫住她。

她回头。

“谢谢。”我说，“谢谢你昨晚……还有今天。”

她看着我，嘴角微微上扬。

“不客气。”她说，“加油。”

她离开了，办公室里还残留着她身上那股淡淡的雪松香气。

我打开她送来的文件夹。

里面不是一份文件，是三份。

一份是新能源行业的政策汇编，一份是主要竞争对手的财务分析，还有一份是技术专利的解读说明。

每一份都整理得井井有条，重点用荧光笔标出，旁边还有手写的注释。

字迹清秀，但笔锋有力。

我翻到最后一页，在页脚处看到一行小字：

【别太拼，注意休息。】

没有署名。

但我认得这个字迹。

我把文件夹合上，放在桌边。

心里某个地方，软了一下。

（三）

接下来的两天，我像上了发条的机器。

早上七点到公司，晚上十一点离开。中间除了吃饭上厕所，全部时间都泡在新能源项目里。预算方案那边，我分了一部分工作给团队，但核心部分还是自己来。

小王和其他同事看出我的状态不对，都自觉加班帮忙。市场部这几天的灯，总是全楼层最后一个熄灭。

周四晚上九点，我终于完成了预算方案的初稿。

保存，发送给财务部核对。

然后继续啃新能源的报告。

十点半，办公室的门被推开。

我以为是小王，头也没抬：“预算那边有反馈了？”

“是我。”

我抬起头。

江承泽站在门口，手里拎着一个纸袋。

“江总。”我立刻站起来。

“坐。”他走进来，把纸袋放在我桌上，“还没吃晚饭吧？”

我愣了一下。

纸袋里飘出食物的香气——是公司附近那家广式茶餐厅的招牌煲仔饭。

“江总，这……”

“别多想。”江承泽在我对面的椅子上坐下，“我只是不想你饿晕在办公室，耽误项目进度。”

这话说得冷冰冰的，但送饭这个行为本身，又透着一丝别扭的关心。

“谢谢江总。”我说。

“吃吧，边吃边聊。”

我打开纸袋，拿出还温热的饭盒。腊肠的香气扑鼻而来。

“预算方案我看了。”江承泽说，“整体没问题，有几个细节需要调整，财务部会跟你对接。”

“好。”

“新能源项目呢？进展如何？”

“还在梳理。”我如实说，“这个领域太新，需要学习的东西很多。”

“所以你觉得难？”江承泽挑眉。

“难。”我承认，“但可以克服。”

他看了我一眼，眼神里闪过一丝什么，但太快了，我没捕捉到。

“周叙，”他说，“你知道我为什么把这个项目交给你吗？”

“考验我。”

“不完全是。”江承泽摇头，“这个项目，公司内部有分歧。一部分人认为该投，一部分人认为风险太大。我爸让我做决策，但我需要更多依据。”

他顿了顿：“我需要一个，没有被既得利益绑架的、客观的第三方意见。”

“所以选择了我？”

“对。”江承泽点头，“你不是技术出身，不懂新能源，所以不会有先入为主的技术偏见。你不是投资部的人，所以不会为了做业绩而盲目推项目。你甚至不是战略部的人，所以不会被那些宏大的战略蓝图冲昏头脑。”

他看着我：“你是市场部经理，你最懂的是市场和客户。而这个项目最终成不成功，不取决于技术多先进，而取决于市场接不接受。”

我明白了。

他要的不是一份堆砌数据的报告，而是一个来自市场最前线的人的直觉和判断。

“我明白了。”我说，“我会从市场角度给出建议。”

“周五的汇报，我要看到你的初步结论。”江承泽站起来，“还有，别光看数据。去见见潜在客户，去听听他们怎么说。”

“好。”

他走到门口，又停住。

“饭趁热吃。”他说，然后拉开门走了。

办公室里又只剩下我一个人。

我打开饭盒，腊肠的香气更浓了。

吃第一口的时候，我突然意识到——这是我这三天来，吃的第一顿正经饭。

之前不是沙拉就是三明治，匆匆扒几口就继续工作。

而现在，这盒还温热的煲仔饭，让我感觉到了一种久违的、属于人的温度。

江承泽这个人，比我想象的复杂。

（四）

周五下午四点，我把修改好的预算方案和新能源项目的初步报告发到了江承泽邮箱。

五点，他回复：【收到。下周一见。】

短短四个字，看不出情绪。

但至少，没有立刻打回来重做。

我靠在椅背上，长长地吐出一口气。

三天，七十二小时，像打了一场仗。

办公室的门被敲响。

“进。”

李锐探头进来：“还活着？”

“勉强。”我说。

他走进来，关上门，在我对面坐下：“听说你这三天快住公司了？”

“差不多。”

“新能源项目？”他压低声音，“江总真把那玩意儿丢给你了？”

“嗯。”

“我去……”李锐摇头，“那玩意儿就是个烫手山芋。技术部那边吵翻了天，投资部也拿不准，战略部写的那份报告我看了，全是漂亮话，实际内容一点没有。”

“你也知道这个项目？”

“废话，我是技术总监，能不知道吗？”李锐说，“但我跟你说实话，从技术角度看，现在入局太早了。专利都在国外大公司手里，国内这些企业，包括我们，都是在跟着人家屁股后面跑。”

这话和我的初步判断一致。

“但政策扶持力度很大。”我说。

“政策扶持有什么用？市场不认啊。”李锐叹气，“你知道现在新能源储能的终端用户是谁吗？电网公司，大型工厂，还有那些要搞碳中和的上市公司。这些人精得很，技术不成熟，他们不会买单的。”

我点点头，在本子上记下。

“谢了兄弟，这些信息很有用。”

“客气什么。”李锐站起来，拍了拍我的肩膀，“不过周叙，我得提醒你一句。”

“你说。”

“这个项目，你悠着点。”他表情严肃，“公司内部水很深。有人想推这个项目，是因为能拿回扣。有人反对，是因为动了他们的蛋糕。你一个市场部的，卷进去，容易成炮灰。”

我明白他的意思。

“我知道。”我说，“但江总把这个任务交给我，我就得做好。”

“你呀……”李锐摇头，“还是那么轴。行了，不打扰你了，早点回去休息吧，看你那黑眼圈，跟熊猫似的。”

他走了。

我看了眼时间，五点二十。

该下班了。

收拾东西，关电脑，离开办公室。

市场部还有几个同事在加班，看见我出来，都抬起头。

“周经理要走了？”

“嗯，大家也早点回去休息，周末愉快。”

“周经理周末愉快！”

走出公司大楼，天色已经暗了。初冬的傍晚，风很冷，吹在脸上像刀子。

我站在路边等车，忽然想起，今天周五。

按照江承泽的要求，从下周开始，每周五要向他单独汇报。

那这周呢？

这周我熬了三天，交了两份报告，他连句“辛苦了”都没说。

正想着，手机震了。

是江承泽。

【现在有空吗？】

我盯着这条信息，心里涌起不好的预感。

【有。】我回。

【来我办公室。】

五分钟后，我站在总裁办公室门口。

深吸一口气，敲门。

“进。”

推门进去，江承泽站在落地窗前，背对着我。窗外是城市的夜景，灯火璀璨。

“江总。”

“坐。”他说，但没有转身。

我在会客区的沙发上坐下。办公室很大，装修是极简的现代风格，黑白灰为主色调，冷冰冰的，没什么人情味。

“报告我看了。”江承泽终于转过身，走到我对面坐下，“预算方案没问题，可以按这个执行。新能源项目……”

他停顿了一下。

我的心提了起来。

“你的结论是，暂缓进入。”他说，声音听不出情绪。

“是。”我点头，“基于目前的调研，我认为时机不成熟。技术壁垒太高，市场接受度低，投资回报周期太长。”

“但战略部的报告建议立刻启动。”江承泽从桌上拿起另一份文件，扔到我面前，“他们认为，现在是抢占赛道的最佳时机，晚一步就失去先机。”

我翻开那份报告。

厚厚的一摞，图文并茂，数据翔实，结论明确：建议立即投资，成立新能源事业部，三年内做到行业前三。

和我那份只有十页、结论保守的报告相比，这份报告看起来专业得多，也“正确”得多。

“你怎么看？”江承泽问。

我合上报告，抬头看他。

“江总，战略部的报告很漂亮，数据很全，逻辑也很完整。”我说，“但有一个问题。”

“什么问题？”

“它假设了一个完美的市场。”我说，“假设技术能快速突破，假设政策能持续支持，假设竞争对手不会反击，假设客户会无条件接受新产品。但这些假设，每一个都可能不成立。”

江承泽没有说话，示意我继续。

“我做市场七年，最大的心得就是，市场从来不是理性的。”我说，“技术再先进，客户不买单，就是零。政策再扶持，市场不认可，就是空。现在新能源储能这个领域，最大的问题不是技术，也不是政策，而是市场教育还没完成——客户不知道这东西能给他带来什么实际价值。”

我停顿了一下，观察江承泽的表情。

他脸上没什么变化，但眼神很专注。

“所以你的建议是？”他问。

“我的建议是，不要盲目投入。”我说，“我们可以先成立一个小的研究小组，跟踪技术发展，做小范围试点，接触潜在客户，收集真实反馈。等市场出现明确信号，再决定是否大规模投入。”

“这样会错过先机。”

“也可能避免踩坑。”我说，“江总，做生意，很多时候不是比谁跑得快，而是比谁活得久。”

这句话说完，办公室里安静了几秒。

江承泽看着我，眼神很深。

然后，他忽然笑了。

不是那种冰冷的笑，而是真正的、带着点欣赏的笑。

“周叙，”他说，“你比我想象的有意思。”

我愣住了。

“战略部那份报告，是我让他们写的。”他说，“我要看看，你会不会因为压力，就迎合‘正确’的结论。”

我后背一凉。

“如果我迎合了，会怎么样？”

“那你就出局了。”江承泽说得直接，“我不需要一个只会说漂亮话、不敢坚持自己判断的人。”

他站起来，走到窗边。

“我爸跟我说，给你三个月考察期的时候，我是反对的。”他看着窗外，“我觉得你配不上晚晚，觉得你只是一时兴起，觉得你看到江家的背景就会退缩。”

我没有说话。

“但这三天，我观察你。”江承泽转过身，“你加班到深夜，没有一句怨言。面对完全陌生的领域，没有畏难。面对两份截然不同的报告，选择了坚持自己的判断——哪怕那个判断可能让我不高兴。”

他走回沙发前，重新坐下。

“周叙，你有骨气，也有脑子。”他说，“这是我欣赏你的地方。”

这突如其来的认可，让我有点不知所措。

“江总……”

“但别高兴太早。”江承泽话锋一转，“这才第一周。三个月，九十天，路还长。”

“我明白。”

“新能源项目，就按你的建议来。”他说，“你牵头，成立一个研究小组，成员你自己挑，预算我批。”

“好。”

“还有，”江承泽顿了顿，“晚晚那边……”

我的心提了起来。

“她今天问我，你这几天是不是在加班。”江承泽说，“我说是。她说，让你注意身体。”

我不知道该说什么。

“周叙，”江承泽的表情严肃起来，“我妹妹从小到大，没对哪个男生这么上心过。她是真的喜欢你。”

这句话像一颗石子，投进我心里，荡开一圈圈涟漪。

“所以，”江承泽看着我，“别辜负她。也别辜负我给你的这个机会。”

“我不会。”我说，声音很坚定。

江承泽点点头，看了眼手表。

“七点了，你该走了。”

我站起来：“江总，那下周的汇报……”

“照常。”他说，“每周五下班前，我要看到进展。”

“好。”

我转身要走。

“周叙。”他又叫住我。

我回头。

“周末好好休息。”他说，“黑眼圈太重了，不好看。”

这话说得别扭，但我听出了里面的关心。

“谢谢江总。”

离开总裁办公室，走在空无一人的走廊里，我的脚步是轻快的。

不是因为江承泽的认可。

而是因为，他说的那句话——

“她是真的喜欢你。”

江晚晚。

那个清冷的、安静的、偶尔会笑的女孩。

她喜欢我。

这个认知，像冬夜里突然亮起的一盏灯，照亮了前路。

电梯下行，我拿出手机，点开和江晚晚的聊天框。

上一次对话，还是三天前她发的“加油，周叙”。

我打字：【报告交完了，江总通过了。】

几乎是秒回：【太好了。吃饭了吗？】

【还没。】

【一起？我知道一家不错的日料店。】

我看着这条信息，手指悬在屏幕上。

江承泽说，在公司要注意分寸，不要有超出工作范围的接触。

但现在下班了。

现在是周末。

而且，是她主动邀请。

我回复：【好。地址发我。】

她发来一个定位。

我走出公司大楼，拦了辆出租车。

车窗外的城市灯火飞速后退，我靠在座椅上，闭上眼睛。

三天来的疲惫，在这一刻涌上来。

但心里是暖的。

因为知道有个人，在等着我。

因为知道有个人，在关心我。

因为知道，这场豪赌，也许，只是也许，真的有赢的可能。