《大西洋月刊》丨美国为何不对权势者追究责任

How America Chose Not to Hold the Powerful to Account

美国的国家精英免责计划。

作者：亚当·瑟韦尔（Adam Serwer）

插图：Paul Spella/《大西洋月刊》。图片来源：Getty。

发布日期：2026年2月25日

在世界范围内，有权有势的人物正因其行为而面临后果。巴西前总统雅伊尔·博索纳罗因企图发动类似“1月6日”式的政变推翻政府而被定罪；韩国总统尹锡悦也遭遇同样命运。波兰前副司法部长马尔钦·罗曼诺夫斯基因涉嫌滥用公共资金而躲进了匈牙利。前安德鲁王子——安德鲁·蒙巴顿-温莎成为几个世纪以来首位被捕的英国王室成员，他被指控与已故性交易金融家杰弗里·爱泼斯坦的关系涉及犯罪行为。

他们很不幸，不是美国人。否则，他们很可能早已逍遥法外。

看待唐纳德·特朗普崛起的一种方式，是将其视为美国领导阶层几十年来对“问责制”理念的反扑的一部分。自理查德·尼克松被迫辞职以来，两党中的权势人物一直不遗余力地确保他们的领导人能够逃避行为后果。特朗普既逃脱了轻微罪行的惩罚（如竞选财务违规，他虽被定罪，但因2024年胜选而无需入狱），也避开了重罪追责（如2020年选举失利后企图推翻联邦政府的行为，最高法院授予其“君王式豁免权”使其免于起诉）。这不仅仅是关于特朗普的问题；他的免责是整个社会长期努力帮助富人和权贵逃避犯罪惩罚的产物。

杰拉尔德·福特（Gerald Ford）以“治愈国家”为名赦免了他的前任，却无意中确立了一个先例：行政违法不算犯罪。里根政府在“伊朗门”丑闻中公然违反联邦法律，向伊朗政权出售武器，并用所得资金支持尼加拉瓜的反共死亡小队。老布什，这位前中央情报局局长，赦免了几乎所有卷入“伊朗门”事件的官员——这一举动得到了许多美国人的支持，因为他们认为对抗GC主义可以为极端手段辩护。小布什政府在“反恐战争”中屡次违法，但几乎无人承担后果，因为许多美国人相信打击恐怖主义可以为极端措施开脱。

比尔·克林顿在宣誓下作伪证，遭到弹劾，随后被参议院宣告无罪——许多美国人也支持这一结果，因为他们同情他在婚外情问题上撒谎的行为。此后，国会以两党共识决定受够了特别检察官对行政部门的调查。巴拉克·奥巴马承诺“向前看，不向后看”，不仅关闭了对行政违法行为的起诉大门，也未能追究导致2008年金融危机及随后大衰退的责任人。

当国会和总统府竭力将行政部门置于法律之上时，最高法院也尽其所能，确保反贿赂和反腐败法律几乎无法执行。通过一系列关于竞选资金的裁决，罗伯茨大法官确保了富人可以在不正式违法的情况下试图收买选举。结果是，政客们欠下了数百位亿万富翁的人情，这些人在每个选举周期都投入巨额资金。

在美国，要想被判定犯有贿赂罪需要付出巨大努力——例如新泽西州前民主党参议员鲍勃·梅嫩德斯（Bob Menendez），他在家中藏匿金条被发现后，因代表当地企业和埃及出售影响力而被定罪。特朗普首次上任时，完全暂停了对外国贿赂案件的执法——但有迹象表明，他打算重启此类起诉，将其作为打击政治对手的武器。

这种对反腐败法律的侵蚀往往是一项两党共同推动的工程。2016年，弗吉尼亚州前州长鲍勃·麦克唐纳（Bob McDonnell）因收受捐赠者礼物而被判贿赂罪，但该判决被美国最高法院一致推翻。自此，罗伯茨法院逐步瓦解反腐败法律。2024年，在“斯奈德诉美国案”（Snyder v. United States）中，最高法院裁定联邦法律并不禁止事后因“官方行为”而接受“馈赠”。这不仅对政客有利，对那些享受着由在法院有利益诉求的亿万富翁资助的奢华生活的法官们来说，也同样便利！

罗伯茨法院试图将白领犯罪合法化的逻辑，最终导致了“特朗普诉美国案”。该案于2024年裁定，总统在履行“官方职责”过程中基本上可以犯下任何罪行，并成功保护特朗普乃至未来总统免受对其任内任何“官方”行为的联邦刑事起诉。右翼大法官们荒谬地将此包装为“保护民主”，而非削弱民主。

尽管其中一些裁决比其他更具辩护空间，但它们共同揭示了一种精英阶层的团结模式：有权有势者确保同类很少面临真正的后果。

“MeToo”和“黑人的命也是命”运动可被视为对这种精英免责文化的短暂反抗。由于缺乏正式的申诉渠道，大量民众要求那些利用地位胁迫他人发生性关系的老板和名人，以及滥用职权杀人却无需担责的警察，为其伤害他人的行为付出代价。

但这些运动未能持久。针对它们的反弹反而助长了一种特朗普式的怀旧情绪，怀念那个性侵犯和警察暴行容易被合理化甚至根本不被讨论的“美好旧日”。这种怀旧也解释了为何对问责的呼吁会引发如此极端的反应——许多有权有势的旁观者表现得仿佛刚刚躲过罗伯斯庇尔和断头台，并致力于通过审查与之相关的言论来防止此类运动再次出现。爱泼斯坦文件曝光后也曾激起类似的愤怒浪潮，不过这一次，焦点已从早期运动所强调的制度变革，转向了党派间的相互指责。

这并不是说富人和权贵从未被问责。梅嫩德斯就是一个反例，而爱泼斯坦本人也是一位亿万富翁，最终死于牢房之中。但只有当记者朱莉·布朗（Julie Brown）揭露了爱泼斯坦罪行的全貌以及执法部门数十年来对其宽大处理的态度后，当局才认真对待其罪行。

不幸的是，许多本应对这套免责体系感到愤怒的美国人，却将怨恨转向了穷人和弱者，支持一个残酷无情的刑事司法系统：严厉惩罚社会经济底层的人群，同时让顶层的许多人完全免于问责。所以，你遇到过几次死亡小队屠杀或婚礼炸弹袭击？没关系，那是美国对抗恐怖主义所必须做的。如果你是特朗普政府的移民沙皇汤姆·霍曼（Tom Homan），甚至可以收下便衣联邦调查局特工递来的一袋现金而不受惩罚。但如果你签证过期或做了堕胎手术，那你就活该受到法律严惩。

特朗普本人也可被视为从最后一处美国权贵似乎仍需面对问责的地方——舆论法庭——的反扑中受益。特朗普及其他权贵人物向公众提出了一项交易：“让我们为所欲为，你们也可以。”

“他们投票支持自己获得免责权，同时将专制的暴力施加于他们所憎恨的一切人身上：女同、肮脏的抢工作移民、邪恶变态的跨性别者，等等，”凯瑟琳·亚历杭德拉·克罗斯（Katherine Alejandra Cross）在《自由潮流》（Liberal Currents）中写道，描述特朗普隐含的交易，“国家暴力的残酷本应只针对他们的意识形态敌人。作为交换，特朗普选民将永远不必再承受责任带来的屈辱折磨。”

“让美国再次伟大”（MAGA）运动也提供了一项隐性交易：你不仅可以仇视任何让你不爽的群体，而且所有人都必须爱你、尊重你。这是一个无法兑现的承诺——就连特朗普也没能迫使嘲笑他的喜剧演员闭嘴——但政客们总是做出不可能的承诺。许多美国人满足于通过特朗普的免责权来获得替代性满足，即使他们自己无法分享这种特权。

我无意夸大美国在拥抱精英免责方面的独特性。巴西和韩国在捍卫民主完整性、抵制权贵腐败方面堪称例外。但它们也从未自诩为“不可或缺的国家”、“山巅之城”或所有其他民主国家应效仿的典范。

为何世界其他地方的权贵会面临后果，而在美国却极少如此？答案在于：精英免责已成为一项美国的国家工程。我们或许需要重新定义“美国例外论”。我们不再有“新政”（New Deal），而是有了“白领犯罪的大社会”（Great Society for white-collar crime）、“行政违法的新边疆”（New Frontier of executive lawbreaking）、“不让任何一个富人罪犯被抓”（No Rich Crook Left Behind）。我们大多数人甚至尚未意识到这一点。然而，这一直是富人和权贵的优先事项，他们成功说服了相当数量的美国人相信自己也能享有同样的特权。但他们不会。

本文作者Adam Serwer是《大西洋月刊》的专职撰稿人。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D