拜登不断追问的一个问题：你觉得我们真能从这困境中走出来吗？

乔·拜登曾几乎在每一场重要演讲中都会使用这样一句话——“我从未对美国未来如此乐观过”——但这与他如今私下的言论相去甚远。

多位在过去一年中与拜登交谈过的人士表示，如今拜登在谈话中常常会这样强调：“你们认为我们真的能从这种局面中恢复过来吗？”

83岁的拜登仍在摸索他的后总统生涯，这段生涯可能成为历史上最短的之一，并且已然是最复杂的之一。

拜登明白，由于他及其核心顾问们所做的决策，以及席卷美国和世界的潮流，他冒着这样的风险：他自认为担任总统期间的成就以及他个人的品格将被遗忘。他正目睹着对国际秩序的攻击，他曾警告这些会随着特朗普的回归而来——他也感受到了针对他的厌恶，许多民主党人都有这种情绪，因为他们责怪拜登帮助促成了这种局面。

“家人普遍有一种感觉，即他的政治遗产从未真正建立起来，”一位不愿透露姓名的拜登家庭友人告诉美媒。“就像唱片跳过了音轨一样。”

近二十位与这位前总统有联系的人士接受了采访。一个更广泛的朋友圈和前助手圈在讨论拜登时倾向于使用“悲剧”这个词，他们担心目前他身边的人可能无法胜任真正改变这种状况的任务。

周五晚上，拜登将重返南卡罗来纳州，参加一个他欣然接受的友好邀请。这一天正是六年前那场具有决定性意义的党内初选胜利的纪念日，那次胜利将他的2020年竞选从悬崖边拉回，并直接铺平了他实现毕生梦想的道路。

他将在几个街区外发表讲话，场地比那个二月的夜晚在哥伦比亚市所用的要小，甚至比该州民主党活动的常规场地还要小，但选择这个空间是为了给他一个温暖、亲切的欢迎，让他看到那些六年前就支持他的熟悉面孔。

“他不是一个完美的总统，但他是一位好总统。他为这个国家做了很多好事，只是这些都被掩盖了，”组织了这次活动的南卡罗来纳州民主党主席克里斯塔尔·斯佩恩说。“我们只是相信应该给予人们应得的赞誉。”

尽管在白宫的最后几个月里显露出虚弱，但拜登自卸任以来仍不时露面，即使他的年龄问题依然明显。

当他被发现在飞机上走向座位时，或者——按照他标志性的出行选择——乘坐美国铁路公司的火车往返于华盛顿特区和特拉华州时，所获得的掌声和拥抱都让他感到振奋。

虽然身边人士表示，他对前列腺癌治疗的反应令人鼓舞（首个疗程已于十月初结束），但他们也承认，他需要数天时间才能从放疗带来的疲劳中恢复过来。

当巴拉克·奥巴马在思考如何重新定位自己的公众形象时，拜登则通过电话、晚餐或在他办公室的长谈，与一系列前助手和崭露头角的民主党人进行了私下交流。

他还在加利福尼亚州参议员亚历克斯·帕迪利亚发表西班牙语回应演讲前致电给他，给予同样的鼓励，并提醒他要发自内心地讲话。

“政治评论圈总在议论——‘是不是太早了？是不是不够早？’——诸如此类。我认为历史终将证明，在他任职期间，他是一位伟大的总统，但我总能从士气鼓舞中受益，”帕迪利亚说。“这就是典型的乔·拜登。”

民调显示，认为他担任总统比特朗普做得更好的人更多，这对他是一种鼓舞。

周一晚上，在南卡罗来纳州一场推广自己新书的活动上，纽瑟姆被问到，对于这位前总统被用作“政治皮纳塔”（用台上采访者、拜登提名的民主党全国委员会主席杰米·哈里森的话说）有何感受。

纽瑟姆充满感情地谈论了拜登为人父的方式，然后逐一列举了他担任总统期间的政绩亮点，以此作为回应。

“你要和带你来舞会的人一起回家，”纽瑟姆说。“我永远不会背弃乔·拜登。”

他并非唯一处于这种境地的未来潜在总统候选人：去年十一月在内布拉斯加州的一场政党筹款晚宴上，肯塔基州州长安迪·贝希尔感谢了拜登的工作，并带领大家为他起立长时间鼓掌。

但至少到目前为止，这并非今年竞选活动中对拜登更普遍的感受。拜登不计划，也未被要求在今年的中期选举中为民主党扮演太多公共角色。

当被问及对这位前总统的好感，或对他处理再次参选决定方式的指责出现的频率时，曾协助领导众议院民主党候选人招募工作并继续为他们提供竞选建议的科罗拉多州众议员贾森·克罗简单地回答：“没有。”

曾在拜登政府任职、最后担任白宫副内阁秘书的丹·高告诉媒体，如今他在深蓝的马萨诸塞州竞选国会议员，正受益于他与前总统的联系，他将此归因于“对体面作风的广泛怀念”。拜登的旧部们一直在为高的竞选加油助威，包括去年十二月在乔治敦为他举办的一场大型筹款活动，多位拜登白宫高级助手发表了讲话。

其他参与竞选的拜登旧部则在为如何谈论与他的关系而挣扎，有些人甚至完全在网站和竞选宣传中省略了他的名字。

拜登的内政部长德布·哈兰德（现正竞选新墨西哥州州长）的一名助手转发了一份声明，她在其中小心翼翼地平衡着与拜登的联系和向前看的态度，称“我为我们在拜登总统领导下取得的成就感到自豪，特别是引领了全国最大的可再生能源转型——这将降低整个西南地区家庭的公用事业费用。但家庭仍然感到压力重重。”

拜登的卫生与公众服务部长哈维尔·贝塞拉目前正在竞选加利福尼亚州州长。一名助手告诉媒体，他不想讨论这个话题。

但当被问及是否希望得到拜登的背书时，同样竞选州长的加利福尼亚州众议员埃里克·斯瓦尔韦尔告诉媒体：“当然。”

上周，拜登基金会董事会在费城郊外的长木花园共进晚餐，次日举行了首次线下会议。会上有社交和相互安慰，前总统发表了祝酒词，表示他仍然乐观，并在旅行中听到人们表示对国家抱有希望。会议还开始敲定计划，确定他将试图建立何种类型的图书馆和机构。

尽管关于设施的研究已进入初期阶段，并与其他总统博物馆的工作人员进行了会面，但迄今为止唯一确定的决定仍然是去年做出的：拜登图书馆，无论采取何种形式，都将设在他的家乡特拉华州。关于建筑设计草图或外交、癌症研究等重点领域的决策至少还需要数月时间，董事会定于五月再次开会。

这个时间表并未完全反映出许多参与者因考虑到拜登的年龄和健康状况而感到的紧迫性，他们希望至少确保能有一场他可以出席的奠基仪式。

筹款仍然是个问题。该基金会去年存款很少，一些大捐赠者仍然对他非常不满而不愿捐款，一些人担心与之关联会使他们成为特朗普政府的目标，还有一些人则根本不清楚计划是什么。

“在我最近几周的交谈中，人们对拜登总统及其政府的稳健作风重新产生了怀念之情，”曾在拜登领导下于国务院工作、现任基金会董事会主席的鲁弗斯·吉福德说。“2024年大选后的任何‘宿醉效应’正在消散。”

拜登偶尔会发表演讲谴责特朗普——他在11月说“这不是一个黄金时代”，而是“一个非常、非常黑暗的时刻”——他还在一部即将上映的关于WNBA球星布里特妮·格里纳的纪录片中出镜，谈论他为将她从俄罗斯监狱解救出来所做的工作，以及他对世界事务和弗拉基米尔·普京的看法。

但他目前的主要项目是完成他的回忆录，这包括重新联系几位高级助手以回顾关键时刻。预计回忆录将于今年晚些时候出版，不过是在中期选举之前还是之后尚不清楚。

预期他的基金会和其他工作将加强，拜登正在将他目前的高级发言人凯利·斯库利调至非营利部门，同时召回前助手TJ·达克洛来负责他的个人和政治通讯事务。达克洛此前在纽约一家危机公关公司工作过一段时间，此外他还在名为“民主捍卫者行动”的组织中担任职务。

一天下午，拜登在格林维尔的“伊丽莎白斯披萨店”吃午餐，这家当地老店距离他家几英里。当他听说邻桌一位女士正在庆祝90岁生日时，他走过去表示祝贺，并带领餐厅众人为她唱起了“生日快乐”歌。

这其中还包括了特拉华州众议员莎拉·麦克布赖德，她碰巧自己也来这家知名餐厅吃饭。过去几个月，麦克布赖德经常与拜登交谈，征求他对如何在国会运作的看法，听他讲述如何在1972年自己首次参选参议员时克服反天主教情绪（他们都认为这与她作为首位跨性别国会议员所面临的处境有相似之处），并在她开始作为国会代表团成员出访丹麦和慕尼黑安全会议时获得他的指导。

曾照顾患癌丈夫直至其去世的麦克布赖德表示，在她看来，这位前总统身体状况良好——但同时她也描述说，拜登对来自现任白宫（他仍然非常关注其新闻）以及国会中他曾尊重的共和党人随波逐流的行为感到痛苦和沮丧。

“他一生都奉献给了这个国家，看到唐纳德·特朗普对这个国家所做的一切，他感到痛苦，”麦克布赖德说。“当他看到唐纳德·特朗普不断重复关于拜登政府的陈词滥调，并继续将明显是其自己政府产物的损害归咎于上一届政府时，我想他有一种无奈的认知，即特朗普永远不会改变。”