白马会所一夜覆灭

«——【·前言·】——»

2019年1月25日，一组天价生日礼物的照片在全网疯传，照片里堆满名牌服饰、名表珠宝，还有奥迪车钥匙、28万现金和纯金杯子，这些东西是上海一名富婆送给会所男模的生日礼。

照片曝光后，网友顺藤摸瓜，揪出藏在上海静安区旺旺大厦顶层的白马会所。

有人在网上晒出一场男模28岁生日宴：一位出手很阔的女金主说要把他“过去没享受的28年礼物补上”。

她按年龄一年一年送，1岁送领带，10岁送名表，20岁送一套合身的西装，27岁直接给了一辆新奥迪，等到生日当天的“重头戏”，又拿出28万现金支票外加一只纯金酒杯，把现场气氛顶到最高。

这些礼物后来被整齐摆在地毯上拍成图集发到社交平台，发帖的人本来可能只是想炫耀排场，没想到这组照片反而把一个地方推上风口浪尖，成了外界追查的线索。

图集发出不到半小时，转发和浏览就冲到一万多，评论区里各种情绪混在一起：有人震惊，有人愤怒，也有人纯粹抱着围观心态，大家集中问同一个问题：这种消费场景到底发生在哪，背后是谁在做生意？

随后网友把矛头指向“白马会所”，相关信息也被迅速扒出，这个会所位置在上海旺旺大厦的22到23层，占地超过1600平方米，内部做了19个豪华包厢。

对外它不直接打会所招牌，而是用“餐饮管理公司”之类的名头做掩护，它的运营方式也很封闭：不做门头宣传，不接散客，想进门得先经过资产审核，还得有熟人带路，并签一套很严的保密协议才能被允许进入。

外界流传的说法更夸张：没有千万级资产证明，连上去的资格都很难拿到，就是靠这种高度封闭、只服务特定人群的模式，它才得以在繁华的上海滩诡秘地盘踞了整整七个春秋。

白马会所的生意说白了就是把“陪人聊天、陪人开心”做成一门高价服务，它挑男模的标准非常苛刻：身高必须180厘米以上，还要体脂可控、脸好看、皮肤状态好。

外形稍差一点的，会所还会出钱让人去做医美，把形象再加工。

新人进去后不是学唱跳表演，而是先被封闭训练一个月，重点学两件事：怎么摸准女性客人的情绪和需求，怎么说话哄人、营造被重视的感觉。

管理层还会给每个人设计固定人设和话术，比如“有才但不被理解的学生型”“特别会照顾人的暖男型”，目的就是让客人越陷越深，愿意持续花钱，那么钱从哪来？

先是明面上的消费：包厢最低几万元，酒水定价更夸张，普通红酒卖到几千，贵点的香槟轻松上万，打赏也有门槛，起步就要一千块，受欢迎的男模一晚收入可能顶普通人一年工资。

但这些还不是大头，真正让会所周边利益暴涨的，是客人私下给的“额外礼物”：送包送表很常见，有人直接出房子首付、送车，也有人替男模还债、出钱让他去国外读书。

站在最顶层的男模，单日进账能到十万，年入百万并不稀奇，还有更灰色的部分：所谓“情绪价值”被包装后，衍生出更私密的一对一服务，价格从几千到更高，牵涉过夜的则两万元起。

为了规避风险，相关交易从会所转移到熟悉的高档酒店悄悄进行，资金往来也不走正规公司账户，而是通过个人数字钱包直接结算，不开具任何票据，尽量减少痕迹。

据核实，有关部门在调查后确认，单单18年这一年，白马会所就通过各种手段隐瞒了近八千万元的营业收入，这些没有上报的流水，涉及偷逃的税款金额高达三百余万元。

后来警方调的资料显示，白马会所最稳定的客人主要是30到50岁的有钱女性，里面有不少是全职太太，家里不缺钱，但日常空、丈夫忙，她们更缺人陪和情绪安慰。

也有自己打拼出来的女老板，事业做大了却很难找到能说话的人，还有靠互联网风口快速暴富的新一批“名媛”，想用高消费证明圈层和身份。

她们花钱买的不是酒和包厢，而是被关注、被捧着、被哄着的那种感觉，比如有人一次就送出两百多万的大礼，表面看像是在“养成”某种关系，其实在会所的账本里就是一个被标注清楚的高价值客户。

运营团队很会抓人性弱点，设置各种溢价项目，让客人一步步越花越多，客人每次打赏、送礼，背后都有人按比例抽成，形成一套从引导消费到分账获利的流程。

事情最终在2019年1月26日凌晨急转直下，上海警方出动一百多人突击检查，当时场子里还在喝酒热闹，很多人根本没反应过来，警方进入后很快控制住现场，一共带走47名涉案人员。

12名涉及卖淫嫖娼的男模被行政拘留，3名负责组织和安排的管理人员因涉嫌组织卖淫被刑事拘留，混乱中，法人代表还想带着装关键证据的U盘从消防通道溜走，最后在地下车库被抓。

从网上舆论发酵到会所被查封，前后不到48小时，清场后现场一片狼藉，相关制度文件和物品散落，物业很快把标识清掉，电梯也被封，22、23层像是从没开过这家会所一样。

进一步调查还牵出赌博问题：包厢里藏有轮盘和筹码设备，单次下注能到几十万，最后法院判罚款500万、吊销执照，违法所得上缴国库；核心人员数罪并罚，被判十年六个月并没收个人财产。

部分消费过的女性也被牵连，有的因资金来源问题被问询，有的回家后陷入离婚和财产纠纷，那些靠外形吃饭的年轻人，场子没了，只能带着污点回到普通生活。

参考资料