富野：阿姆罗不是神，社畜才是NT丨高达表与里

作者：LL

每日7、9、11、14点不见不散

E.F.S.F.Z.E.O.N

TARGET影像语言的重构：富野由悠季与自我构建的逻辑回路

就像解剖一位画家的笔触那样，
去追问其名字的由来，
有时往往能照亮创作的原点。

若要试着触碰富野由悠季这一独特的个体，
我们首先要从“荻麟”这个姓氏的异质性开始切入。

这是一个拒绝被既有知识体系收编的符号，
也是他方法论萌芽的象征。

“无法认可的知识便无法被记忆”
——这一在少年时期无意识构建的准则，
不仅贯穿了他的学校教育，

更在他后来投身的影像制作世界中，
成为了排斥盲目模仿、
开拓独有回路的原动力。

富野的职业生涯，
是从一个与既定序列和权威无缘的地方起步的。

那是黎明期的虫制作公司，
没有入职考试，
仅仅是因为单纯地渴求劳动力。

这次入职对他的作家性具有决定性意义。

那里没有系统化的教育或方法论，
是一个混沌的大熔炉。

在电视动画草创期特有的狂热与制作进度的崩坏中，
富野练就了一项绝技：

在剧本缺失的真空状态下，
直接编织分镜。

在与手塚治虫本人的对话中，
他甚至在故事后半程未定的情况下就被托付了演出工作。

这段经历成为他的原体验，
让他深刻地铭刻了这样一个认知：

影像并非“说明故事的工具”，
而是“进行思考、生成故事的语言本身”。

这是他在逻辑缺位、
由速度与直觉主宰的环境中，
发现的极度个人化的影像语言。

这种粗犷的语言，
终于迎来了首次暴露在外部批评之下并被回炉重造的机会。

那就是在“世界名作剧场”时期，
尤其是与高畑勋和宫崎骏共事的日子。

当他暂时从巨大机器人那种充满噱头的题材中抽身，
转而执导《阿尔卑斯山的少女海蒂》这类日常剧时，

富野被残酷地告知：
自己的分镜是多么的“不具备电影感”。

他所绘制的构图，
几乎被宫崎骏全盘重修。
这既是屈辱，也是千载难逢的学习契机。

宫崎骏的构图，
将角色细微的情感起伏、空间的纵深、
乃至时间的流逝，
重构为强度更高的影像。

处于能够对比自身分镜与宫崎修正稿这一立场的富野，
在实战现场痛烈地体感到了镜头与镜头之间产生的意义
——即蒙太奇理论的根基。

高畑勋那句“只要逻辑上通顺，那样就行”背后对影像结构的深刻洞察；
宫崎骏那种连一个回眸都注入思想的画面质感……

通过与这些异质天才的碰撞，
富野被迫客观看待自己的语言，
并有意识地重新审视其结构。

这正是野生语言通过暴露在批评视线下
从而获得普遍性的过程。

“要把那家伙击溃”
——这种强烈的对抗意识，
将他的影像语言打磨得更加锐利、更加强韧。

这段经历的尽头，便是《机动战士高达》。

在东映动画外包时代确立的
“战斗场景前半段1分半、后半段2分”这种商业公式下，

富野结合了从高畑、宫崎那里学到的对影像强度的意识，
构建了一个不仅仅止步于玩具促销（卖胶）的作品世界。

高达是战斗机，是兵器——这种冷彻的视点；
为了让驾驶员生存而设计的现实主义驾驶舱空间。

这一切都是他信念的体现：
影像语言不应是空想的产物，
而应根植于现实的物理法则与人类的活动之中。

而这种思索，也随着时代推移，
对故事的核心——“Newtype（新人类）”这一概念进行了重新定义。

曾经作为科幻噱头提出的概念，
在富野心中开始带上更现实的意味。

真正的 Newtype，并非超能力者。

而是那些检修新干线车轮、
防范水管爆裂于未然、
在沉默中维系社会基建的人们。

是那些拥有强韧忍耐力并日复一日执行维护工作的技术人员，
他们才是让人类得以存续的真正能力者。

这是在影像这一虚构世界中不断格斗至尽头后，
所抵达的极度质朴的人类观与社会观。

那个拒绝了未经认可知识的少年，
选择了亲手解构世界，
并将其作为影像语言进行重构的道路。

而当他步入职业生涯的圆熟期，
那门语言最终指向的，
正是那些支撑着最朴实、最重要的现实的人们的背影。

注：
本文来自『荻上チキ・Session』TBSラジオ于2025年12月8日发布的【戦後80年】富野由悠季監督に聞く＜ディレクターズカット版＞访谈节目。
原音频稿大约3w多字，通过ai总结为本篇文章，并且去掉了大部分不合时宜的内容，只保留富野对于动画的部分。

富野由悠季