二月的春风

云 德

立春那天去超市买春饼，空气里刺骨的寒气似乎一点也没有春意。不承想，隔两日再次出门，照例把脖子往衣领里缩，却隐约发现整个冬天伴着哨音蛮横且有刺痛感的气流正在消退，虽寒意尚在，风却变弱了、变软了，感觉脸上装备的那层抵御寒冬的铠甲，迅速融作一袭若有若无的轻纱。微风徐来，习惯中那种粗粝的刮痛感不见了，取而代之的是一种在清泉里漂洗了许久的凉润润的、绸缎般的温润触感。这变化极其轻微，似乎正缓慢地从时间的罅隙、从空间最微末的颤动中溢出，仿佛宇宙经过漫长的沉睡，打着困意尚未全消的呵欠渐渐苏醒，意在向世间表明，季节的轮替正一如既往地、温和而守时地、捧着新生的希望如期而至。

深深呼吸一口，那微风的凉润里，分明裹着一丝丝的甜暖，像是新翻的泥土，又像是从枯寂中沁出的缕缕草腥。这气息钻进鼻孔，并不急着往肺里去，倒先在喉咙里打个转，把那淤积了一冬的药罐子似的苦涩，悄然化开了许多。只觉得五脏六腑里那些被寒气淤塞的角落，此刻都被这无形且温柔的手，轻轻地疏通了、抚平了。心头那点莫名的怅惘，也像一块方糖，被这风慢慢地耐心地摇着，化在了一杯清冽的泉水里。

抬头张望四周，春风拂过的世界好像全部都在缓缓地松动起来。院里几棵刻满了岁月皴裂的老槐树，尽管依旧沉默地站立着，像几个岁月老人在铅灰的天幕下打着盹，但铁灰色的枝干末梢，在微风的轻轻摇曳中已染上了一层淡淡的青晕。整个冬天涂着暗灰色彩的马尾松，也明显变出油润的深绿。路旁并排矗立的白杨，光秃秃的枝干举着稀疏的鸟巢，灰白的树皮上布满块状的斑纹，但枝条的顶端却鼓起了小小的、毛茸茸的苞。苞蕾的颜色与树皮几乎无别，它们紧紧的，像抿住的嘴唇，但不再是向下的、蜷缩的、听天由命的姿态，而是随着翘起的枝干朝向天空昂着头，表现出不可逆转的生命活力。尽管斜逸枝丫上的芽苞伸手可及，你却不忍心去触碰，害怕惊动了一场正在发生的生命转机。

俯身下瞧，正在解冻的泥土有些湿润，颜色深了一层，显出大地有了不易察觉的脉动。树根周边，几针鹅黄的纤弱到让人心疼的草尖，正顶开碎土，探出一点小芽。那嫩黄，是生命最初的颜色，亮亮的、怯怯的，纯粹得不染一丝尘埃。它们被微风一逗，便颤巍巍的，像是要笑，又像是害羞，最后终于奋不顾身地破土上冲。

这向上的顽强冲力无声无息，却比任何呐喊都更加撼动人心。它不问为何而生，更不虑如何终老，只是存在着、生长着，完成一次“生”的庄严历程。相比之下，人类或许因了太多的意义追问，反而失了这份自然的纯粹的勃发劲头。人们总在不断地张望、回溯，像一棵犹豫该往何处分蘖枝丫的树，却忘了生命最初也是最本质的冲动，便是如这草芽一般向着光，沉默而坚定地肆意生长。

从春风唤醒生命的感触中，忽然想起了贺知章的名句：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”可再一琢磨，诗里春风固然灵巧，用词确有新奇绝妙处，但总不免失之于锋芒过露。而自己眼见的一切，或许更近于“随风潜入夜，润物细无声”的意味。这风似乎不像剪刀，没那么利落、分明的姿态，倒更像是气是水，是弥漫的、渗透的、无处不在的柔情。它不张扬自己的到来，只是默默地让柳丝自己去绿，让草芽自己去长，让蛰虫自己去醒。像个高明的导演，自己隐在幕后，只让万物去演绎生命的繁华。

是的，眼前这风确实是悄无声息地到来的。没有呼啸，没有宣告，甚至是蹑着脚尖、试探着、一寸一寸浸润进来，带着几分怯懦且执拗的韧劲儿。好像它们去年来过，明岁依然会来，只不过，目下拂上面颊的丝丝缕缕却是全新的，如同赫拉克利特河中那不断流逝又不断涌现的独一无二的水流。这恰又不同于人类，人总喜欢在变动中寻找锚点，在无常里渴求恒常，却不知这静悄悄的、每个刹那都在流动的、不断更新的瞬间，才是宇宙最深情的常态和永恒。它不执着于任何一种形态，只是在发生、在流变，于是才拥有了永不枯竭的生命。

可以断定，这风来自宇宙，来自地球四季轮替的铁律，尽管它悄然而至，却也挟带了无限辽远的信息：那是冰层坼裂的轰鸣，是万千根须在黑暗中摸索的窸窣，是无数生命在挣脱与拥抱之间那甜蜜的喘息。这春风，哪里仅是地理上的气流？它分明是时间本身最温柔的手，在徐徐推动着生的轮回。它将逝去的冬，酿成滋养新生的腐殖；它将枯寂的枝条，吹成待放的蓓蕾。在这永不停歇的循环中，生老病死的面目似乎并不那么可怖，它成了一个必要的休止符，一次深长的呼吸，一切的一切，无非都是为了下一句更嘹亮的歌唱。

这一切也向人证明，造物从不喧哗。它不在惊雷里，不在骤雨里，甚至也不在鲜花绽放的那个瞬间里，而是藏在这悄无声息里，藏在老槐树皮下那一层肉眼难辨的青润里，藏在白杨枝条顶端那抿紧的苞芽里，藏在自己出门时未加思索便不再缩颈的那个本能里。我们总以为生命是一场盛大的宣告，可眼前这些树，不知见识过多少场季节轮替，不知经历过多少次死而复生的误会，它们在寒风里站了三个月，冰雪压过，北风削过，黎明前最冷的时刻也熬过。可它们不解释，也不申辩，只是在春风撩过无人察觉的某一天，率先准备好那一粒嫩芽；在无人注视的某一刻，那亿万条被误认作枯枝的枝丫，不约而同地调转了枝头的方向。也许生命本该如此，不是为了被看见，而是为了完成；也许这才是造物的脾气，它从不邀功，只是悄悄发生。

天色渐渐暗下来，夕阳把大地染成淡淡的金棕色。暖风吹拂下，我把衣领松开，转身缓步往回走，把周边所有树木都留在身后的暮色里。它们或许也在目送我，照例把那些有关生命、生发的腹稿，继续含在抿紧的苞唇里，只是在春风吹过时，每根枝条的顶端都争相报以会心的点头致意。

《 人民日报 》( 2026年02月28日 08 版)