出差变流浪地球！没燃油、遇日军、闯雷区，被迫上演的环球旅行？

史上最狼狈的环球飞行，原本计划出差一周，结果却绕了地球一圈。

战争突然爆发，被迫开始“环球旅行”

1941年12月7日，罗伯特福特机长的心里别提多烦了。他正驾驶着“加州飞剪号”水上飞机，飞往新西兰的奥克兰。

半路上突然收到消息，日军偷袭了珍珠港。这一下，整个机组都懵了。

他们原本的飞行计划很简单，12月1日从旧金山出发，带着12名乘客，经停珍珠港，飞到奥克兰，之后再原路返回旧金山。

可现在，他们人已经到了奥克兰，珍珠港却没了，怎么飞回家成了天大的难题。

没过多久，泛美航空总部发来了指令。让机组取消原定航线，把飞机上的国籍标志抹掉，尽量往西飞，最终飞到纽约的亨利码头。

福特机长和机组人员一听就炸了锅，从新西兰往西飞回美国，这可不就是绕地球一圈吗？

那时候，还没有任何一架商业飞机完成过这条航线，燃油、零件、航线图，要啥没啥。更关键的是，全世界已经开战了，各地谁是友军、谁是敌人，根本搞不清楚。

这时候搞所谓的“环球旅行”，跟让他们自生自灭没区别。

不过话说回来，强者从不抱怨环境。福特机长对着地图琢磨了半天，还真草拟出了一条航线。

先飞澳大利亚，再经过爪哇、印度，最后到非洲，横穿非洲大陆后，再登陆美国东海岸，相当于“指西打东”，绕着地球走一圈。

这条航线看着靠谱，一路上能从英国、荷兰的驻地补给物资。但也特别不靠谱，因为要横穿日军控制的战区，危险重重。

屋漏偏逢连夜雨，泛美总部又来加戏。要求“加州飞剪号”先飞去新喀里多尼亚，把当地的泛美员工撤出来。

新喀里多尼亚离得不算远，而且“加州飞剪号”是波音314水上飞机，当时最大的民用飞机，装人没问题。

可这样一来，本来计划装备用零件和燃料的重量，全换成了人，机组自己回家的机会，一下子就变渺茫了。

但福特机长是个有担当的人，没多废话，立刻卸下装备，动身前往新喀里多尼亚。因为时间太急，机身上的美国国旗没擦干净，就匆匆上路了。

谁也没想到，这个没擦干净的标志，后来居然救了他们一命。

一路险象环生，机组好几次都差点丧命

在新喀里多尼亚接上泛美员工后，“加州飞剪号”一路顺利，抵达了第一站澳大利亚的达尔文港。

一到港口，机组人员跳下来第一件事，就是找燃油。波音314得烧军用的100号航空汽油，能不能找到，大家心里都没底。

还好当地港务局给力，顺利找到了100号汽油，没让飞机“断粮”。加满油，机组不敢耽误，立刻启动飞机，往印尼飞去。

从这开始，就正式进入战区了，机组每个人心里都提心吊胆的，像揣了只小兔子。

当天下午，驻扎在印尼泗水的荷兰皇家海军，发现了一架不明身份的飞机正在靠近。

那阵子，他们天天被日本轰炸机袭击，荷兰飞行员的脾气都很冲，立刻拉起战斗机前去拦截。

眼看这架没什么标志的大飞机要进入城区，荷兰飞行员正要开火，幸亏有一位飞行员眼神好，看到了机身上隐约有美国国旗的痕迹。

真是好人有好报，就因为福特机长着急去救员工，没擦干净国旗，这一下，就保住了整机组人的命。

在荷兰战斗机的引导下，“加州飞剪号”降落在了防波堤外。这架像大客轮一样的飞机进入内港后，大家才惊出一身冷汗。

原来降落区布了好多水雷，他们居然一颗都没碰上，真是人品大爆发。

一看都是西方“老乡”，荷兰人热情地欢迎了他们，飞机备件之类的物资，让他们随便拿。

但100号汽油，一滴都没有，只有90号汽油管够。

这一下，机组的机械师犯了难。谁也没给波音的发动机喂过90号这种“粗粮”，接下来的航程全在海上。

要是飞机出点故障，这帮人全都得喂鱼。可眼下没别的选择，只能硬着头皮用。

机械师咬咬牙，接上管子就往飞机里灌90号汽油。第二天一早，“加州飞剪号”飞往斯里兰卡。

等烧光了之前剩下的100号汽油，换上90号汽油后，波音的发动机立刻“闹脾气”了，剧烈回火，整个飞机摇摇晃晃。

好在机械师技术高超，一路上手动调节化油器，勉强维持着飞机的飞行姿态。就这么颠簸了19个小时，飞机终于接近了斯里兰卡。

可刚要降落，一艘日军潜艇突然冒了出来，对着飞机就开火。在密集的夜光弹中，福特机长拼命拉杆爬升。

发动机虽然不情愿，但还是带着一飞机人，成功脱离了险境。

降落到斯里兰卡后，这架“吃坏肚子”的飞机，有一个引擎终于撑不住爆缸了。没办法，只能停下来修飞机。

机组人员也趁机过了一个咖喱味的圣诞节。修好飞机后，“加州飞剪号”继续出发，先后飞过了卡拉奇、巴林、帕什木。

最后降落在了刚果利奥波德维尔的一条河道上。作为一架没有起落架的水上飞机，跨越非洲大陆这段路，其实是最危险的。

稍微有点闪失，这帮人就得死在陆地上。好在福特机长技术好、胆子大，一路上都顺利找到了河道起降。

他们还在当地找到了泛美航空站的同事，喝上了冰啤酒，飞机也终于又喝上了心心念念的100号汽油。

闯过终极考验，机组终于回到了家园

但真正的考验还在后面。从刚果飞往巴西那塔尔，距离有5600公里，而飞机的极限航程只有5800公里。

中间只要出一点意外，就是机毁人亡的下场。为了顺利抵达，福特机长尽量多装备用油桶。

可内陆河道的滑跑距离，够不够飞机起飞，还是个问题。他们精心挑选了刚果河上一段笔直的河道，这段河道大约5公里长。

尽头就是瀑布和蜿蜒的峡谷，没有退路。

准备妥当后，福特机长把发动机推到最大功率，开始冲刺。可非洲天气太热，削弱了飞机的升力，超重的飞机迟迟离不开水面。

眼看就要逼近尽头的瀑布，福特机长也拼了，最终利用地面效应，在最后一刻成功把飞机拉了起来。

可还没等大家松口气，飞机突然操控失效了。原来沉重的油箱压得机翼变形，卡住了操纵副翼的电缆。

危机时刻，福特机长艺高人胆大，猛踩方向舵，依靠偏航，勉强避免了撞击。

这时候，发动机在全油门状态下已经运行了3分钟，远超规定的90秒极限，但这架波音314硬是扛住了。

只能说，那时候还没和麦道合并的波音，质量是真的硬。就这么飞行了将近24个小时，“加州飞剪号”成功抵达巴西，还创造了波音314的最新飞行纪录。

1942年1月6日凌晨，“加州飞剪号”终于抵达了纽约的拉瓜迪亚机场。可没想到，来太早了。

塔台有人上班，但地勤还没到，被告知要在空中多盘旋一个小时才能降落。

这一路险象环生，枪林弹雨、燃油短缺都没让福特机长崩溃。可绕了地球一圈，都到家门口了，居然还落不下来，他的心态彻底崩了。

这一次旅程，他们一共飞行了209个小时，跨越5万多公里、五大洲，在12个国家着陆了18次。

“加州飞剪号”无意间，成了人类历史上第一架完成环球飞行的商业飞机。后来，“加州飞剪号”改名为“太平洋飞剪号”，用来纪念这次壮举。

只是长江后浪推前浪，随着陆基飞机越来越成熟，水上飞机慢慢退出了历史舞台。

这次被迫完成的环球壮举，也成了飞剪时代，一段精彩又难忘的谢幕。

#上头条 聊热点##历史##故事##航空#

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场