康熙爷住六楼，烟灰烫出地图，他还在点烟。

前几天刷到胡玫导演发的视频，焦晃老师坐在老式沙发里，后背挺直，眼神还像演康熙时那样沉。可镜头一晃，他手抖得点不着烟，烟灰掉在衬衫上，烫出几个黑点。旁边人默默递来新烟，他接得慢，但没说谢谢，也没道歉。

这人今年九十岁，住上海老小区六楼，没电梯。邻居说他以前自己爬，现在要人扶，一趟得半小时。不是走不动，是腿不听使唤，脚抬不高，怕摔，又不肯坐轮椅上楼，就硬撑着扶栏杆挪。家里没请护工，只有陈晓黎阿姨照顾。她比焦晃小三十岁，八十年代是记者，第一次见他是在后台，不是追星，是写稿。

他每天抽五包烟，不是三根五根，是五整包。家属不管，邻居不说，胡玫来了还一起喝点黄酒。有次视频里她递酒，陈阿姨没拦，只把烟灰缸往焦晃手边推了推。医生早说过不能抽，可戒了三次，最长一次坚持九天，最后凌晨三点自己摸黑下楼买烟，踩空两阶，没摔，但喘了十分钟才缓过来。后来大家就不提戒烟了，只把烟灰缸换成铜的，沉，不打翻；衣服补丁叠补丁，但都洗得发白，没有霉味。

纸尿裤是常备的。不是卧床才用，是站着、坐着、说话时都得用。他说过一句：“人老了，不是腿先坏，是膀胱先松。”没哭没叹，就平静讲，像在说天气。换的时候他自己不看，但要求陈阿姨把旧的叠整齐再扔，说“不能乱”。

他演过四十多部话剧，从五十年代演到七十年代中期，后来停了九年。档案里写着“劳动改造”，实际是扫猪圈、抄大字报、烧自己写的剧本。母亲临终前去农场看他，带了一盒润喉糖，他含着糖背《哈姆雷特》独白，声音哑，但没断句。那年他快五十，之后再没演过哈姆雷特，但每天清晨仍会默一段。

《雍正王朝》找他演康熙，胡玫是在机场塞的剧本。不是看脸，是看他排练《胆剑篇》时一个甩袖动作——袖子出去，眼神才到，中间差半秒，但观众只觉得“人来了”。这叫“气先至”。后来拍戏，他不要替身，也不让吊威亚，说“皇帝走路不飘”。康熙不是吼出来的，是压着气说的。

《北平无战事》请他配音，他配了三天，第四天打电话说不配了。不是钱少，是录音棚让他戴耳麦读，声音被切片、重叠、加混响。“我一张嘴，身体就该到，不是只留个声。”后来他再没接过配音活。

他拒绝过二百多次广告，最多一次是某白酒品牌，开价够买两套房。他说：“我这张脸，只能演戏，不能卖酒。”公司秘书录过备忘，字迹潦草，但“拒”字写得特别重。

八十八岁那年得奖，台上说“还想演一点戏”，底下鼓掌。没人当真，连他自己说完就咳了两声，捂嘴的手背全是老年斑。可三个月后，他真让陈阿姨翻出《正红旗下》剧本，一页页标音，标到第三场就停了——不是忘了词，是字太小，看不清。

他不搬去养老院，也不跟儿子住。老楼六楼，窗朝西，下午四点光斜进来，照在旧藤椅上。电梯规划提过三次，每次都被他按掉。他说：“上不去，就别上来。门开着，我自己选。”

有回下雨，水管漏，天花板滴水，他不让修，说“滴得有节奏，像打更”。陈阿姨摆好接水盆，他坐旁边抽烟，烟头明灭，和水滴声一快一慢，配得刚好。

衣服上那些补丁，有的是烟烫的，有的是洗破的，有的是钩破的。陈阿姨缝得细，线头藏得深，但从不遮。她说：“补了就是补了，又不丢人。”

他最近不太说话，但见人还是会点头，手抬不稳，就用下巴示意。有人送橘子，他剥开，分一半给陈阿姨，自己吃一半，酸得眯眼，但没吐。

胡玫视频底下有人说“太惨了”，也有人说“真硬气”。没人说对。他只是老了，老得清楚，老得不躲。

烟还在抽，楼还在爬，话不多，但每句都算数。
他手指夹着烟，没吸，就让它烧着。
烟快没了，他才低头，慢慢吸了一口。