影史囧事：袁和平演过金刚

我有时会产生一种看烂片的需要，不知道有没有人跟我一样。

因为一部好电影带给人的感受是复杂的，所以你的想法就会跟着复杂，久而久之，就有点累。

就像《镖人》拍的当然好，很多人都被结尾“天下该还给天下人”的台词打动，我也一样。可惜这份感动在走出影院的一刻就已下降不少，因为我突然想起一件事：历史上，隋末农民大起义的结果不过是这天下“还”到了李渊的手上，而李渊，是隋炀帝的表哥（李渊的母亲独孤氏和杨广的母亲独孤伽罗都是北周名将独孤信的女儿，李渊比杨广大三岁，是他表哥）。

这么一说是不是瞬间觉得《镖人》“没意思”了？更没意思的事在后面：唐朝出了个女皇武则天，武则天的妈妈姓杨，武则天的姥爷叫杨达，这杨达和他哥哥杨雄都是隋朝重臣......当然，杨达的家族和隋朝皇室到底有无血缘关系，学界尚存争议。总之，“天下人”的理想很丰满，但绕来绕去还是那波人的现实很骨感。

事情往往是这样：当人面对一些真诚且有严肃表达的电影时，如果真也严肃想一想的话，这些表达的“答案”往往会变得无力——就是三大电影节上那些获奖电影也一样。这个时候，人反而会想看些没心没肺又没脑的烂片，它们能告诉你：电影，不过是种娱乐。没必要想那么多。

所以今天，就来介绍一部咱们的八爷——袁和平半个世纪前主演的烂片：《猩猩王》。

你没看错，这片儿是袁和平演的，也是他唯一担纲过主演的电影。他在片中饰演身高五十尺、大闹香港的猩猩王——也就是港版的“金刚”。

先说说这部电影是怎么来的。那是1976年，嘉禾独家买断了好莱坞电影《金刚：传奇重生》的香港放映权并借此狠赚了一笔，隔壁的邵氏坐不住了：你赚钱，我也不能屈居人后。

那怎么办呢？既然你嘉禾引进原版，那我干脆新拍一部。于是，由张彻弟子李修贤发起倡议，联合导演何梦华、编剧倪匡，于次年推出了这部《猩猩王》。

单看这个班底，加上“在商言商”的拍摄初衷，你就能猜到这部电影八成不着调：

何梦华拍片虽多，但基本算个行活导演，鲜有佳作。其最牛的作品，当属六十年代的几部《西游记》，美术方面还算用心——但依今天的标准，依然没眼看。

那个时期的李修贤也不是后来凭《公仆》夺得香港电影金像奖和金马奖的双料影帝，他还没成为大家记忆中那个经常和周润发对峙的警官。相反，70年代的李修贤曾拍过一堆莫名其妙、囧而又囧的港产特摄片，包括《中国超人》（相当于港版“奥特曼”）、《油鬼子》（可视作港版《毒液》......）以及这部《猩猩王》。

至于作家倪匡，是我佩服的人，但众所周知，此公写字速度快，《猩猩王》这个本子，基本算他“一口气儿胡整”，故事是说：

猩猩王的踪迹在喜马拉雅山脚下被人发现，于是谷峰饰演的商人便带着李修贤饰演的探险家和以徐少强为首的抓捕队深入印度，打算抓捕猩猩王并将它运回香港。

结果抓捕过程很不顺利，印度丛林山高水急，队伍连日来一无所获且死伤惨重。于是趁执意寻觅猩猩王的李修贤不备，其他人员先行撤了出来。

孰料就在大部队撤走的第二天，李修贤就遇到了猩猩王并结识了“女泰山”阿维（伊芙莲嘉饰，前苏联女演员）。阿维因父母飞机失事从小流落此地，是猩猩王将她一手养大的。

来到香港的猩猩王立即被谷峰等人视作赚钱工具，它被铁链加身，饱受虐待。阿维惊讶地发现李修贤竟与前女友藕断丝连，于是伤心离去。阿维想解救受困的猩猩王，却被谷峰捉去差点被强奸，透过窗户看到这一幕的猩猩王瞬间暴怒、彻底失控......

想必这个故事能把如今的女观众看吐：倪匡基本是将《金刚》的主情节复制过来，换个时间地点，加点儿“人猿泰山”，再来点儿软色情（那个年代的邵氏通病），就糅了这么个四不像出来，反正是要创意没创意、要逻辑没逻辑。

或许你想问：既然这么烂，你看它做什么呢？只想“娱乐”的话，选择也很多啊！

两个原因：

1、在这样一个愈发注重视觉效果，甚至很多电影只有特效的时代，我还挺怀念古早时期电影人拍片的那些土办法的。为了拍摄《猩猩王》，剧组当年制作了大量的微缩模型，工作量属实不小：不管是猩猩王置身的假山丛林，还是香港的闹市街区、高楼大厦、桥梁汽车......眼瞅着还挺亲切的。

看着套着一身兽皮的袁和平将那些模型一股脑砸个稀巴烂，让我想起小时候看《恐龙特急克赛号》和《奥特曼》的愉快时光。

2、我就为了看完全不露脸却兢兢业业搞破坏的袁和平。

Why？

当我们谈到一位功成名就的杰出人物时，记住的往往是他赖以成名、何以杰出的“事功”和“特点”，就好比提到成龙就是功夫、说起王祖贤就是女鬼、谈到袁和平就是动作设计。但我们忘了：他们不可能一直是“这个样子”的，而他们之所以成为今天的“样子”，那些导致他们成为“这个样子”的时间怎么算？

人并非人的“事功”或“特点”，一个一直练功夫、一直演女鬼、一直搞动作设计的人是不存在的。毋宁说，他们之所以成为他们，恰是因为他们有不耍功夫、不演女鬼、不搞动作设计的时候。我们若真对一个人感兴趣，反而要格外关注他“看起来不像是他”的时候——那是“成功”背后的代价、酸楚以及命运的捉弄。

大导演李翰祥在其专栏《三十年从头细说》中就调侃过袁和平：“吴思远没找他当导演前，还在《猩猩王》里当过大猩猩呢！”

李翰祥这话说的......他以为大猩猩就好当么？就凭香港那个温度，套这么身行头一天下来，一般人绝吃不消。而且，袁和平也不是安迪·瑟金斯，那会儿可没什么动作捕捉技术，他演得再卖力再投入，观众也看不到他的表情——都被皮毛遮着呢。可那个时候，未来的“天下第一武指”就得干这件事：一个将中国功夫发扬到全世界的男人，不得不在银幕内cosplay西方玩剩下的怪兽。

那彼时的袁和平，为什么非得干这件事呢？原因很简单：那会儿的他虽由其父袁小田早早带入行并师从过大名鼎鼎的于占元，却一直没“混”出来，当他的师兄唐佳因担任《云海玉弓缘》的武术指导而一举成名、师弟洪金宝为《大醉侠》设计动作而崭露头角时，袁和平连一部拿得出手的作品都没有。

其实，袁和平算是“七小福”的大师兄（“七小福”包括洪金宝、成龙、元彪、元奎、元华等人），可惜他这个大师兄在当时真没什么存在感。他甚至混的还不如自己的弟弟袁祥仁——袁祥仁是《猩猩王》的动作指导，负责教他哥如何砸模型。

所以彼时的袁和平只能随遇而安，将自己手头“力所能及”的工作做好——哪怕是扮一只没人认得出的大猩猩。

人生往往是这样，估计连袁和平自己都没想到，就在《猩猩王》上映的次年，他突然有了做导演的机会，且一导就是两部：这便是让广大影迷津津乐道的《蛇形刁手》和《醉拳》。出手即王炸，袁和平由此一跃而成为香港最著名的动作片导演之一，始与洪金宝、刘家良并驾齐驱。

从80年代初开始，袁和平的事业越来越成功：《奇门遁甲》、《黄飞鸿之二：男儿当自强》、《太极张三丰》、《少年黄飞鸿之铁马骝》、《精武英雄》、《黑侠》......经典作品一部接一部，直至以《黑客帝国》、《卧虎藏龙》打开好莱坞的大门。

我不是在“对比”，我只是感慨：命运无常、造化弄人。如果你想问：又不是每个人都有大器晚成的机会，倘我“力所能及”一辈子依然混不出来怎么办？我的态度是：混不出来就混不出来，人为什么一定要“混”出来？唐佳和袁祥仁就比袁和平更早“混”出来。

袁和平自己，绝不会认为他比他的师兄或弟弟更“成功”，当《中国电影报道》记者向袁和平展示从《蛇形刁手》到《镖人》这一路的“精彩动作戏集锦”时，袁和平的表情就像在看一个陌生人的作品。他或许在想：

咦？这些片子都是我拍的吗？......哦对，是我拍的......为什么这些片子会到我手里？那个时候，我的同行和亲人都还在，他们又在做什么？

当主持人问袁和平面对如此成就作何感想时，他说：

“你不放我都忘了。”