赌场里的算卦人

一

2016年夏天，我在微博上收到一条私信。

那人说自己在澳门输了九百七十万。“大师，我不求翻本，就想看他们倒霉一次。”

我盯着屏幕看了很久。这条私信是凌晨三点十七分发来的，字里行间透着一股死灰般的平静。那种平静我见过——在牌桌上，有人输光最后一个筹码之后，反而笑了，笑得特别安静。

我回了一个字：好。

那时候我的微博叫“世界周易第一人”，运营了三四年，粉丝几十万。名字起得狂，但圈内人都知道，我是真有东西。我的理论最早不是在卦摊上练出来的，是在牌桌上。

二十多岁那会儿，我在老家跟人扎金花，提前掐算每个时辰的财运，精准到十分钟、一分钟，甚至十秒钟。后来把这套搬进股市，K线图跟卦象对着看，胜率高得我自己都害怕。

但赌场是另一回事。我知道。

二

我们在上海碰头。

他比我想象中年轻，三十五六岁，戴一副无框眼镜，说话慢条斯理，像个中学老师。完全看不出是个输了近千万的赌徒。

同行的还有一个人，是他的生意伙伴，姓周。老周话多，一见面就跟我握手，说久仰久仰，这次全仰仗大师了。

我说别叫大师，叫老李就行。

出发前我立了规矩：每人只带十万本金。赢多少不管，输光这十万立刻走人。一分钟不多待。

他俩都点头。老周还说，这规矩好，有纪律。

我没接话。我知道赌徒的纪律是什么——赢钱的时候纪律是赢够了就走，输钱的时候纪律是输光了就走。但真上了桌，这两条纪律从来都是反着来的。

三

深圳落地，转船去澳门。

赌场的摆渡车在码头等着，车身锃亮，空调开得足足的。司机穿着白制服，戴着白手套，说话轻声细语，问我们是不是第一次来。

老周说，是。我看了他一眼，没吭声。

新葡京大厦。金碧辉煌的大堂，水晶吊灯垂下来，亮得晃眼。房间在三十七楼，一晚五千八，送水果送饮料送剃须刀。那剃须刀确实好用，我后来托人从澳门带了好几盒。

当晚他们就要下去，我说不急。

“先看看。”

四

赌场里的时间是凝固的。

没有窗户，没有钟，灯永远亮着，空调永远开着。你分不清白天黑夜，只知道筹码在桌上来来回回，像潮水，涨了又退，退了又涨。

我们转悠了四个小时。

百家乐的桌子最多，庄闲两家，荷官发牌，玩家下注。规则简单到乏味——五五开的概率，赌场抽水，玩家胜率47.5%。就这么点劣势，一代又一代人栽进去，爬不出来。

老周盯着电子屏上的牌路，嘴里念念有词。那个上海人站在我旁边，一言不发，眼神却一直跟着荷官的手。

我注意到他看的是荷官的手指。细长，白皙，指甲修剪得很整齐。那只手把筹码拢过来，推出去，拢过来，推出去，像在弹钢琴。

“你在看什么？”我问。

他愣了一下，说：“那只手，收了我三百万。”

五

那天晚上，我几乎没睡。

趴在酒店桌子上，铺开纸笔，一边算周易的时辰，一边推概率公式。窗外的霓虹一整夜没熄，红红绿绿地闪，像赌场里的筹码。

天快亮的时候，我想通了。

赌场的优势只有2.5%，但那是统计意义上的优势。如果把时间切片，切成时辰、刻钟、甚至十分钟一段，每一段的胜率根本不是五五开。有人在某些时段天生旺，有人在某些时段天生衰。周易干的，就是找出那些旺的时辰。

但光有时辰不够。概率论告诉我，即使胜率70%，如果下注策略不对，一样输光。

那套策略后来我给它起了个名字，叫“等额稳进法”。说起来简单：胜率高的时辰，固定下最小注；胜率低的时辰，干脆不下。把十万本金切成两千一份，可以输五十次。五十次的机会，足够让概率发挥作用。

六

第二天夜里，我们开始动手。

我掐的时辰是凌晨一点四十到两点二十。老周问，为什么是这个时候？我说这个时辰财星照命，水木相生，适合坐庄。

老周听不懂，但他信了。

第一把，下两千，闲，赢了。

第二把，下两千，庄，赢了。

第三把，下两千，闲，输了。

第四把，下两千，庄，赢了。

四把下来，赢三输一，净赚四千。老周激动得脸都红了，说大师真神了。我说别高兴太早，这才刚开始。

那天晚上我们玩了四十分钟，赢了两万三。撤的时候老周恋恋不舍，说再玩两把。我说不行，时辰过了，财星走了，再玩就是送钱。

老周不听，自己掏筹码又下了一注。输了。又下一注，又输了。

两把输了一万二，他脸都白了。

那个上海人一直没说话，但他看我的眼神变了。那种眼神我见过——不是崇拜，是害怕。怕我真的能算准，又怕我算不准。

七

连着五天，我们都这么玩。

每天只玩两三个时辰，每次只下最小注。赢了就走，绝不恋战。五天下来，两人加起来赢了四十多万。

但真正让我印象深刻的，不是赢钱，是一个人。

那是个六十来岁的老头，穿一件灰白色的休闲西装，每天固定在同一个位置，每把下五十万。连续五天，风雨无阻。我粗略算了算，按他这种玩法，输赢至少三四千万。

第六天夜里，他忽然站起来，朝我走过来。

我下意识想躲，但来不及了。他站在我面前，离得很近，我能闻到他身上有股檀香味。

“小兄弟，我看你转了好几天了。”他说，“一把都不下？”

我说我下了，下得小，您没注意。

他哦了一声，点点头，没再说话，就那么站着，看着远处那张他坐了一周的桌子。荷官还在发牌，但那张桌子空着。

“我输了四千三百万。”他说，语气平淡得像在说别人家的事，“就在那张桌子上。”

我没接话。

“你猜我为什么一直坐那儿？”

我摇头。

“因为那是我的风水位。”他笑了笑，“找三个大师看过，都说那个位置旺我。第一个收八十万，第二个一百二，第三个最贵，两百万。”

我愣了一下，没忍住笑出了声。他也跟着笑了。

“现在我知道了，那三个大师是一伙的。跟赌场也是一伙的。他们告诉我坐那儿转运，我就信了。一坐就是一年。”

我看着他，不知道该说什么。

“你是哪一路的？”他忽然问。

我想了想，说：“我也算给人看运气的。”

“哦？”他眼睛亮了一下，“那你看我接下来运气怎么样？”

我掏出手机，看了看时辰。其实不用看，这几天早把所有人的时辰都排完了。

“今晚三点到三点二十，”我说，“您可以试试。只玩二十分钟，只带三十万。赢多少都停，输十万也停。”

他盯着我看了几秒。

“凭什么信你？”

“您已经信了三个了，”我说，“不差我这一个。”

他笑了，笑得很响。旁边几个赌客都扭头看我们。

八

那天晚上三点整，我看见他坐到了另一张桌子上。

我远远站着，看他下注。第一把，闲，赢了。第二把，闲，赢了。第三把，庄，输了。第四把，闲，赢了。

二十分钟，正好二十分钟，他站起来，穿过人群，没再回头。

第二天中午，我们在酒店大堂等船。那个老头忽然出现在我面前，手里拎着一个纸袋，往我手里一塞。

“昨晚赢了八十七万，”他说，“这是给你的。”

我低头一看，是两瓶茅台，八几年的。

“太贵重了——”

“拿着。”他打断我，“我输那四千多万的时候，没人拦我。赢这八十多万的时候，你在旁边站着。”

他转身走了几步，又回过头来。

“小兄弟，你那二十分钟，比那三个大师加一起都值钱。”

后来老周问那纸袋里是什么，我说是酒。他非要看，看了之后眼睛都直了，问我哪儿来的。我说一个老头送的。

“什么老头？”

“就是那个每天下五十万的。”

老周沉默了很久。那个上海人忽然开口，声音有点哑：“哥，你那周易，是真东西。”

我没接话。只是想起那个老头最后那句话——我那二十分钟，比三个大师加一起都值钱。

其实他不知道，那二十分钟，我也是算过的。

九

那次我们赢了钱，从水路回深圳。船开得很稳，海面很平。老周和那个上海人还在兴奋地盘算回去怎么花，我靠着舷窗，想起那个老头清亮的眼神。

四千三百万买来的眼神，确实不太一样。

后来我们又去了几次澳门，流程一样：掐准时辰、守十万底线、最小注、见好就收。每次都赢，从未失手。

但那个老头，我再也没见过。

2018年，通行证被统一收缴，我去不了澳门了。那段日子戛然而止，像一场没做完的梦。

十

去年秋天，